申赋渔
摇一只只不锈钢的快餐盆递过来，里面是没吃完的米饭、排骨、大肉，甚至完整的鸡腿。李红光咽了一口唾液，很不情愿地一样一样倒进垃圾桶。
李红光是南京信息工程大学大二的学生。上大学两年来，他没在食堂吃过一顿饭。他没有钱。
他在食堂打工。第一批同学进来，他就站在这里，站在大门边上这个桌子的后面。等他们吃完了，把快餐盆送过来，他把吃剩的食物倒进垃圾桶，然后一只一只叠好。等到最后一批同学吃完了，他赶回去。
他回宿舍吃饭，泡两包方便面。他中午和晚上都吃方便面，一天四包。早饭，他不吃。
一个月前，他接到父亲的电话：“要是有空，你回一趟家吧。”
这是李红光上大学两年来，父亲第一次打电话过来。
他怀疑母亲的病加重了，父亲没说，匆匆挂了电话。
9月25日上午8点，李红光骑了车就走。他一夜没睡，担心家里，他猜测一定是母亲出事了。
如果乘车回家，车费要70块，他没有。
喉咙干得冒火，嘴唇咸咸的，一瓶矿泉水早喝光了。到安徽天长一个拐弯处，他看到一个农家小院。女主人带他到水缸边。他舀了一瓢水，仰起头就灌。
天黑了，腿疼起来，每蹬一下，像被针刺着，小腿直打战。他下了车，推着车走。
不知道离家还有多远。腿疼得眼泪在眼睛里打转。
“我不想走了，想打110，不管警车带我到哪里，只要不用再骑车。”
他没有打110。他在地上一直躺着，旁边道路上的车一辆接着一辆飞驰而过。10分钟，20分钟，腿不那么疼了，他站起身，推着自行车慢慢地走。肚子叫起来，他拿出饼啃着。离开学校的时候，他带了两个饼。
这一夜，他走走停停。
“到淮安，看到牌子上写着行人、自行车不许上高速。我还是上了，我不认识路，只想沿着高速走。
“时间不长，后面就有喇叭在喊：前面骑自行车的人停下。是警车。我停下来，心想糟了，我没钱交罚款。
“我说，我回家看妈妈。
“警察善意地拍拍我的肩膀，指了一条小路，让我下去。”
26日中午。
另一个饼也已经吃掉。李红光终于在一家饭店的门口停下来。
“老板，最便宜的菜是什么？”
“青菜豆腐汤，3块。”
李红光点了这个，要了一碗饭。老板看着他，猜不出这个骑着自行车的、脏兮兮的小伙子是做什么的。他问李红光，李红光如实说了。
李红光没饱，可是够了。
老板追出来，硬生生把钱塞还给他。
离家越来越近。天又黑了。
夜渐渐深了，他想睡觉。头变得很重，眼皮不时耷拉下来。他下了车，在路边草地上躺下。他睡半个小时，爬起来，骑一个小时，再倒下去睡半个小时。
“你不读书，回来做什么？”母亲问他。
“我不上了。”
这是他上高一时的情景。班主任喊他：“李红光，下午的课你就不要上了，回家拿钱去！”
15里路，李红光走着回去的。他没有向妈妈要学费，他知道没有。妈妈身体不好，患有严重的关节炎，家里靠爸爸种地，挣不了多少钱，还欠村里大笔的债务。他开学时缴的1000元学杂费，还是卖粮得来的。
妈妈只读到小学三年级，她拼着命要让李红光读书。她的关节疼痛了好多年，但她从来没去过医院。她卖家里能卖的一切，向信用社贷款，让儿子读大学。
脸上湿漉漉的，李红光睁开眼睛，天已经亮了，下着雨。他骑了车，赶紧上路。
27日下午3点，李红光终于到家了。他依然记得到家的情景：
门虚掩着。我推开门。妈妈的床在厨房里，我朝厨房望过去，妈妈躺在那里。
妈妈回过头，我心里一块石头落下来。妈妈撑了一下，要坐起来，鬓角的白发垂下，挂在脸上。我过去扶她。妈妈脸色苍白，又老了许多。我心里酸酸的。
看到我蓬头垢面，一身的泥土，妈妈问我：“你怎么回来的？”
“骑车。”
妈妈闭上眼睛，什么话也没说，好一会儿，长长叹了口气，眼泪流了下来。
我跑出去，我怕在她的面前哭出来。
我炒了土豆丝，做了煎饼。妈妈坐在床边，和我们一起吃晚饭。她埋怨父亲给我打电话，父亲“嘿嘿”笑着，不说话。父亲是因为妈妈突然晕倒几次，才给我打电话的。不过，妈妈看到我很高兴，精神好了许多，话也多。
“你哪来的皮鞋？”
“图书馆的何老师送的。”
“手表呢？还是夜光的哩。”
