雅比凯尔·汤玛斯
1
我和我先生是在12年前认识的，他回复了我在《纽约书评》上面刊登的一则广告。我们约好在百老汇街的月宫餐厅见面。那天下着雨，他带了一把大雨伞。他在餐厅点的是葱爆牛肉，而我点了鲜烩鱼片。我只花了大概5分钟，就知道眼前这个人是世界第一好男人。13天后他向我求婚，我一口就答应了。当时他57岁，我46岁。还等什么？说结就结。那份《纽约书评》到现在我们还保留着，我没事就会看看登满广告的那页，看见他只圈出我登的那一则。一边看，一边感受到命运的脆弱。在结婚周年时，他写道：“谢谢你赐给我生命中最快乐的时光。”我们也曾经想象过，年纪大了之后要一起坐在屋前的门廊，彼此勉励，白头偕老。但是人生曲曲折折，命运无常，岂能尽如人意。
昨天，我先生在疗养院他的房间里着急地问道：“你可以把我移到左边26000英里外的地方吗？”我说：“好。”但却坐在椅子上一动也不动。过了一会儿，他说：“谢谢你。”然后又纳闷地补了一句，“我一点都没有被搬动过的感觉。”我回答说：“不客气。”
“房里只有我们两个在吗？”他问道。我回答：“对。”其实护士刚刚才走出房门。“结果史黛西和比目鱼怎么样了？”他问。我看着疗养院的房间，他一定感受到一种原始的朦胧状态，一种比目鱼或许可以在半空中优游的气氛。这种印象一直如影随形跟着我。
我先生下星期要动脑部手术。今天我坐在狗狗公园，天气就像理查所称的“和煦之日”那样晴朗美好。这里是我想事情、理清头绪以及适应情况的地方。我们家的小猎犬哈利在狗狗专属运动区跑来跑去，还用鼻子嗅来嗅去。它喜欢独来独往，我也一样，喜欢独自坐着，但是眼观六路、耳听八方。很久以前有位老朋友说过：“不经一事，不长一智，吃过苦头就会了解很多事。”我当时不理解他的意思，现在我明白了。我看着狗儿们，有一只达克斯猎狗很瘦，看起来就像书法中的一撇。一位老人牵着一只很小的中国黑鼻狗，他弯下腰来轻拍我的狗儿哈利，哈利跳开了。
他又问候另一个人，对方只回答说：“很好。”很久很久以前，我也曾经用同样的冷漠方式回应这样的问候。
4月的一个晚上，我们大楼的警卫派德鲁用室内对讲机打电话给我。他说：“你的狗在电梯里。”这一刻，我的世界永远改变了。“我的狗？我先生在哪里？”我问道。“我不知道，我只知道你的狗乘电梯到14楼，你最好快去把它找回来。”我穿着浴袍跑到走廊，电梯门打开了，一位邻居把哈利交给我。“我先生在哪里？”我又问了一次，但是邻居也不知道。哈利在发抖，我想理查一定出意外了。接着对讲机又响了，派德鲁说：“你先生被车撞了，快点去！”
不可能，不可能。我的鞋子在哪里？我的裙子呢？我像在水底下一样，动作快不起来。我找了床底下，发现了我左脚的鞋，再把椅背上的毛衣抓过来……我套上衣服走进电梯，然后沿着街奔跑。当我看到前面人行道上的人群，我开始跑得更快，并呼唤着他的名字。什么样的车祸才会引起这么多人围观？
2
我先生躺在血泊中，头破血流。警车和救护车的红灯不断闪烁，急救人员跪在他的身旁施救。我想要在人群中冲出一条路，设法靠近以便摸到他的头，旁边有位警察说：“不要妨碍他们工作。”他们把他的衣服割开，包括他的风衣、法兰绒衬衫。有人把我拉开说：“不要看。”但是我一定得看，我必须注视着他。一位警察开始问我问题：“你是他太太吗？他叫什么名字？出生年月日呢？你叫什么名字？住哪里？”接着，我看到他们把理查抬上担架并放进救护车。我也想爬进车里，但是他们没有等我就急驰而去。一位警察载我到三条街以外的圣路克医院急诊室，我们大楼的住户管理委员会主任昆士顿·史考特跟我一起到医院，并且陪着我，直到我的家人抵达为止。我后来才发现，警方填写的车祸报告把理查列为“死亡或可能死亡”。
哈利漫无目的地走动，它抬头看我，我伸手抚摸它的头和耳朵。它走向我，我想它是要让自己放心，因为我还在这里；或者可能是要让我放心，因为它还在那里陪我。它本来是流浪犬，在游荡、挨饿和惊恐之中度日，一年前跑到我朋友的后院，后来我们收养了它。理查原本不想养狗，每次我拖着他去宠物店看我相中的小狗，他总是看着它，然后说些像这样的话：“是很可爱了，但是你不觉得它的脸有点像啮齿类动物？”我带他去看哈利的时候，他说：“嗯，这是一条很棒的小狗。”
