小米
保罗·纽曼是世界电影史上的一个传奇人物，他那双水蓝色眼睛赋予了彩色电影划时代的意义。他一生奉献了51部佳作，在奥斯卡、柏林、戛纳电影节上屡次获奖称帝；与此同时，他还是一个成功的沙拉酱制造商，他亲手调配的酱汁，使得蔬菜和缤纷水果的混合生吃风靡女人世界。半个世纪以来，人们对电影上的硬汉热衷于开发女人食品充满疑惑；对平均每天收60封情书，却能和妻子经营50年的美满婚姻充满疑惑……
2008年9月27日，83岁的纽曼去世了，他留下的遗嘱揭开了这些秘密……
只要一份水果沙拉
1958年，好莱坞大成本制作的彩色电影《热铁皮屋顶上的猫》公演。这部电影采用最新技术的全彩胶片制作，相比于以往的二彩电影（红、蓝）来说，色彩更丰富，画面更清晰。女主角是超级美女伊丽莎白·泰勒，男主角是保罗·纽曼。
在片中，纽曼将头发留成边分，推短两边的发际，并在嘴唇上方贴上优雅的小胡子。这一装扮彻底抹去了纽曼出道以来的青涩味道，变成浑身散发出贵族气息的成熟男子。金色的胡子和头发，把他那双湛蓝的眼睛衬托得更加幽深碧蓝，使得银幕前的观众个个内心抓狂。
新技术加上极具爆发力的表演，使得纽曼一夜之间从三线演员飞跃到超级明星的行列，蓝色的眼睛从此成为他在银幕上的标志性特征。此时恰逢纽曼的第一次婚姻刚刚结束，女孩们写给他的情书雪片一般飞向他的寓所。
有影迷打听到纽曼喜欢到好莱坞附近的千岛餐厅吃饭，于是在附近蹲点守候。1958年6月，当纽曼获得奥斯卡最佳男演员提名后，他的身影出现了，同时出现的还有女演员乔安娜。纽曼没有戴墨镜，也没有戴棒球帽，一点都没有大牌明星耍酷的味道。阳光下，他的眼睛像钻石一样闪耀着光芒。
人群骚动起来，有人爬上餐馆的铁门和围墙，还有一个女人，爬到一棵树上，取下脖子上的丝巾朝他挥舞。由于太激动，她跌了下来，立即被救护车送进了医院。
混乱发生的时候，坐在纽曼对面的乔安娜显得十分局促，她有着十分精致的五官，以及高挑性感的身材。乔安娜的心思停留在出门前的争执上，事实上，纽曼已经追求了她5年，她一直没有答应，直到纽曼漫长的第一次离婚诉讼画上句号，她才开始和他约会。可是过去对她百依百顺的纽曼，刚刚却断然拒绝了她戴墨镜和棒球帽的建议，以至于一下车就被影迷认出而引发骚乱。乔安娜当时觉得，如此张扬的男人骨子里一定是风流浮夸的，纽曼再红也不能让她托付终身。
此时乔安娜面前有一盘水果沙拉，它把记忆带回到5年前两人的第一次相遇。
那时纽曼刚从戏剧学校毕业，所有的家当只有900美元，却要养活老婆和两个孩子。一个导演看中了他，要他和乔安娜合作一部名为《野餐》的电影，前提是他要和乔安娜先搭戏，配合默契就敲定人选。
纽曼从没见过乔安娜，却非常想得到这份工作，所以十分担心能否和她合得来。为了培养感觉，他决定抢在搭戏前和她单独吃一顿晚餐。窘迫的经济条件让他为在哪里吃饭、吃什么大伤脑筋。最后他带上200美元到乔安娜推荐的千岛餐厅见面。
乔安娜如约前来，她的皮肤吹弹可破，笑容干净温柔。他战战兢兢将菜单递过去，心想这样高贵的人儿该是怎样精美的食物才能伺候得起啊！
不料乔安娜不看菜单就说：“一份千岛汁水果沙拉！”纽曼难以置信，殷勤地报出小羊排、鱼子酱、百合汤，乔安娜一律摇头拒绝，最后纽曼也只好要了个意大利粉。
一顿寒酸的晚餐，乔安娜却吃得津津有味，每一块水果送进嘴前都要端详半天。纽曼问：“真的那么好吃吗？”乔安娜回答：“你看，红的草莓，紫的葡萄，绿的苹果，它们待在同一个透明的器皿里，颜色衬托得更加美丽，浓浓的酱汁又增加了它们的光泽，它渲染出的色彩，比味道更缠绵人心……”
乔安娜娓娓道来，纽曼一脸迷茫，幸好后面的话他听懂了。她说：“演戏就好比一盘沙拉，没有100分的对手，只有50分的两人，合在一起才能完美无缺！”这意思正是纽曼想表达的。
果然，两人第一次搭戏就非常默契，纽曼得到了至关重要的工作。拍完戏后，他对她的喜欢变成了爱。那爱没法忽视，没法摆脱，以至于他意识到，他那少不更事时的第一次婚姻是多么糟糕，他与妻子不是能放在一个盘子里的水果。
然而，一个名演员要离婚谈何容易，要让一个如此优雅的女性爱上自己又谈何容易。解决这两个问题，他足足花了5年时间。现在，他终于可以轻松地约会喜爱的姑娘了。
