韩小蕙
我家有女,今年15岁,是个初三小女生。
甭言小,女儿已亭亭玉立,个头比我还高了。往她妈妈我的身旁一站,已从过去的“小尾巴”,俨然成为左膀右臂。比起小时候的懵懂、顽皮、胡吃浑玩,她今天已变得稳重、踏实、不急不躁,有时甚至相当“成熟”,对许多事情有了自己的主见。她经常会冷不丁地在美伊关系、印巴关系、朝韩关系以及世界各国社会制度的比较等等重大问题上,发表与家人迥然不同的见解,令上至高级知识分子又有革命人生履历的她的姥姥姥爷、中至当作家做记者的我大跌眼镜,我们互相交换着意味深长的眼色,生出“横空出世”的惊讶。
可是,我的女儿,这个年龄的女儿,又有许多奇奇怪怪之处,令我们思不透,解不开,想不明白。今列其下,求教于大家的智慧。
大冬天,女儿一定穿得极其单薄,毛裤是坚决不穿的,棉衣也只是象征性地从身上过一过。春寒料峭,就又迫不及待地一件件往下脱。有时看到衣衫飘逸的她在寒风中瑟瑟发抖,我就忍不住斥责,忍不住问罪,忍不住感叹:“你冷不冷呀?”她却一仰脖子:“不冷!”而到了夏天,女儿却又猛往身上捂,一身牛仔衣裤,一双高帮旅游鞋,加上粗线袜子,又加上白色帆布帽子,这一身成了她恒久的过夏行头。
无论穿的是白色旅游鞋,还是黑色牛皮鞋,每天晚上睡觉前,女儿都一定极耐心、极细致、极周到地将其擦拭得或锃亮,或一尘不染。而早上起来洗脸呢,你看吧,还没有小猫认真。只见她伸出两个指头,在水管子下面接点水,往两个眼睛上一摩挲,得,就算完成,所以小脸总是黑黢黢的。有时你忍不住提醒她一句,人家要么根本“没听见”,不理你,要么嬉皮笑脸地回敬你一句:“我们班同学都这样。”
你说东边有水坑得绕开走,她却挑衅般地瞅你一眼,非去踩一脚泥巴。你说这次考试很重要,要加倍努力、认真对待,她却非给你犯一大堆低级错误。你说牛奶补钙、菠菜补铁、胡萝卜富含维生素A对眼睛大有好处,她却非给你来个深恶痛绝。你磨破了嘴皮,她非把你气个肚皮破,好像不印证“母女是天生的敌人”这句经典之语就不甘心。
人人都唾弃Y国首脑S君,她却为这个暴君辩护。人人都同情B国捍卫自己的主权,谴责Y国的军事霸权扩张,她却声称对Y、B关系有自己的看法。人人都知道中考是人生最严峻的考试之一,只允许成功不允许失败,我都着急上火、口干舌燥,吃不下、睡不着,心里像压着泰山、昆仑山、喜马拉雅山。她呢?该唱就唱,该笑就笑,想看电视就看个够,想说笑话就笑个尽情,好像中考一点也不关乎她的前途,倒成了我的人生大事。
当她某件事做得漂亮你表扬她时,她脖子一仰:“你不就是想鼓励我吗?哼!”而当她某件事做得糟糕无比时,她还不让批评:“你不会以鼓励为主啊!”弄得你怎么着都不对,她怎么说都有理。唉,现如今翻开报纸、杂志,到处都是先进教育方法,你还没学会呢,她心里早明镜似的了,谁教育谁啊!
小事上她跟你唯唯诺诺,大事却真敢乱做主,而且根本就不跟你商量。直到砸锅了,她泪眼婆娑地来找你,还不许你埋怨。比如中考体育,谁都知道那30分的重要性——计入总分,少得1分就得被排到几十名甚至上百名考生后面去。女儿可好,大清早5点多就去了,当然没吃饭,还晕车了,结果只考了20分回来,却死活咬着牙不据实以告。等我问出真实分数时,连仅有的一次补考机会也永远地失去了!女儿就得带着这惨痛的20分,开始她的茫茫人生之旅,这里面的玄机是什么,我心里一直惴惴不安地想啊想……
放学回家,女儿一头扎进她的房间,课本、作业本摊了一大片,于是你窃喜她可真用功。谁知当你冷不丁推门进去,就见她慌忙往抽屉里塞了一件什么。走过去一翻,原来抽屉里藏了一个随身听——人家是让歌星陪着做枯燥的功课呢,于是一场大战不可避免。某日我不经意打开她写字台最下面的抽屉,竟吓了一大跳,只见满满一抽屉录音带,你都不知道她什么时候买回来的,也不知道她哪儿来的钱!只记得有一天她兴冲冲回来,双手一抖,就要把两张歌星大头像往新装修的墙上贴。你问这是谁,嗬,她可来劲儿了,如数家珍,兴致勃勃。你只好及时打断:“行了,行了,祝贺你了解他比了解你老妈还清楚……”


