伊尔泽·艾辛格
很长一段时间司令部都没有下达命令了，种种迹象表明，这种状态或许会一直持续到冬天过去。被遗忘的值勤哨兵依旧守在树梢上，木然地等候着夜幕降临。敌人就在河对面，一直没有任何动静。黑夜一天一天变长了，每天清晨洼地里升起的雾气也越来越重。炮兵自卫队里，一些年轻的志愿兵有些沉不住气了，他们受够了这些天来没日没夜的等待，对这样的战争越来越失去了耐心。于是他们私下里决定，倘若必要，即使上头没有下达命令，他们也要在下雪之前发起进攻。
所以当他们中的一个，没过几天被分队指挥员派往司令部送一封信时，他立刻产生了不祥的预感。谁都知道，如果下面的士兵计划暴动，哪怕只是随口说说，上头都不会当儿戏的。到了司令部，他把信交上去以后，他们问了他一些话。他觉得几乎是在审讯自己，心里惴惴不安起来。
他等了很久，终于接到指示：拂晓之前，将一份军令送回分队。他越发感到意外了。他被安排坐车抄近路走，还拿到一张标有路线的卡片。而且还有一个士兵奉命与他同行，尽管他很不乐意这样。透过打开的车窗，他看到自己要踏上的路。这条路先是横穿一块林中空地，然后蜿蜒在树林里。
车开得很快，穿过林地之间的轮伐区通向山地深处。汽车在树根上颠簸行驶。那个开车的士兵好几次转过身来，瞅瞅怀里揣着军令的炮兵，似乎在确认自己的货物是否还在。他心里感到很不舒服，越发觉得，这是派他送信回去的长官对他不信任的表示。
信里会写些什么呢？也许是某个边远的岗哨清晨发现了河对面敌人的什么动静。不过，此类谣言不总是有吗？很可能是指挥部编造出来，好稳定大家的情绪。当然，这封信也可能只是一个伎俩，他们对他表示信任，也许只是装模作样。如果他真送去了重大消息，那么，从现在这封回信里一定能看出来。他想，最好是现在，在路上，就知道里面写了什么。他的手摩挲着那封信，手指触及上面的封印。想拆开军令的渴望，像火焰一般越烧越烈了。
为了赢得时间，他请求和开车的士兵换一下位子，由他开车。手握着方向盘时，他的心绪渐渐地平静下来。他从容地开着车，汽车平稳地行驶着。突然，前方的道路像神经错乱一般塌陷了下去，车一下子陷进泥泞里。幸好，他俩安然无恙。马达熄火了。几声鸟鸣，寂静的树林显得更加寂静。他俩把汽车从泥坑里弄了出来。士兵主动提出自己去查看故障，爬到了车下。炮兵还是坐在车上，他毫不迟疑地拆开了手中的军令，本该尽量保持封印原样，但匆忙之中什么也顾不上了。他探身窗外，读了起来。军令上赫然写着：处死他！
在士兵的脑袋从车下伸出来之前，他迅速地把军令塞回到胸前的口袋里。“一切都好！”士兵高兴地说。接着，他就问自己，是否继续乘车前行。是的，他应该继续前进。可当汽车被发动时，他又暗自思量，也许应该杀死这个同伴，就在现在，或者等会儿在汽车行驶中。毫无疑问，这家伙就是派来押送他回去接受处决的。
路在最低处宽阔起来，好像后悔它刚才突然下陷似的，又平缓地朝上蜿蜒。自杀者的灵魂，由天使托着，炮兵心想，她们会把自杀者的灵魂托到法庭，曾以为是正义的行动，将会被证明是罪责——没有接到上级命令，合谋擅自采取军事行动。他疑惑不解的是，为了处决他，他们为什么兜这么大一个圈子。
天渐渐暗了下来。他看着前面开车的士兵的轮廓——他的脑壳、肩膀、摆动的双臂——清晰的轮廓，可在他的视线里总是模糊不定。这个轮廓融入了夜色之中。
士兵转过身来，对他说：“今晚我们会一切顺利的！”这话听起来简直是讽刺。没等他回答，士兵又接着说：“我们平安到达就好了！”他从皮带上解下了手枪。树林里很暗，似乎黑夜就要来临。
他们很快到达最后一片开垦地，比预料的要快。他想，等过了这片开垦地再动手，到那几户烧毁的农家——炮兵营所在地之前，后面都是茂密的树林。
他手握着枪，搁在膝盖上。第一声枪响时，他以为自己手里的枪走火了。倘若子弹射中了坐在前面的士兵，那么就是士兵的“幽灵”表现出了极大的机智和果断，因为车还在飞快地行驶着。过了一会儿，他才意识到，原来是自己被击中了。枪从他的手里滑下去，他的胳膊无力地垂着。车驶入树林之前，又有好几枪朝他们射来，幸好都没有命中。
