门孔" />
读者杂志网
阅读主题
正文字体
字体大小
图片名称

徐志摩:一个精心打造的天才

韩石山

当今之世,说某人是个天才,未见得全是夸赞,然而,对于徐志摩,却只能这么说。

这样一个天才人物,却不是天然生成的,而是他的父亲,一位精明的中国商人精心打造成的,至少起始的时候是这样。

徐申如,徐志摩的父亲,清末民初时期浙江海宁县硖石镇的首富,长期担任该镇商会的会长。徐先生一生最大的贡献,该是联合本县乡绅,将本来要经过桐乡县的沪杭铁路,拐了一个不小的弯儿,经过他的家乡硖石镇,为家乡人民谋了多少辈子的福祉(海宁县城后来迁到硖石镇),同时也让他自己由一镇的首富成为一县的首富。若有人去浙江旅行,留心一下就会发现,这个弯儿,现在还在那儿硬硬地拐着。

改善投资环境才能产生最大的经济效益,精明的徐申如先生将这一经商方略用于对独生儿子的培养,不期然又获得了巨大的成功。

说到培养,上最好的学校,这不用说了,正常的念书之外,还要聘请最好的老师。这话说起来容易,做到怕就不那么容易了。且看徐先生为儿子聘请的是什么样的课外老师。小学毕业,为了让儿子的毛笔字有所长进,父亲领着儿子到上海,投师于名声最响的书法家郑孝胥门下,其时郑孝胥还没有去东北当他的伪满洲国总理,还在上海作寓公鬻字为生。此事在《郑孝胥日记》中有记载。大学上的是北京大学,但徐先生仍不满足,为了儿子将来能跻身上流社会,他又以一千大洋的贽敬,让儿子拜在梁启超门下,成为声名显赫的梁任公的入室弟子。

无论在国内还是国外,徐志摩进的都是一流的大学。在北京大学他上预科而不上本科,是因为预科乃清末编译馆的底子,更注重外语的学习与运用。包括学法律而不学什么国学,都是为了获得最前沿的知识,成为最时髦的新式学人。当然也有与外国学业接轨的意思。果然,预科毕业一年后,徐志摩便赴美留学。初到美国,入克拉克大学历史学系,继而入哥伦比亚大学政治学系,获硕士学位。旋即渡海赴英,入伦敦大学经济学院,师事著名学者拉斯基,后来转入剑桥大学王家学院,研习政治经济学。课余时间,他还参加英国工党的选举活动。

在英国的两年,徐志摩上的是一流大学,结交的也都是一流的人物:罗素、哈代、曼斯菲尔德、狄更生。正是这位狄更生先生,将他介绍进剑桥大学王家学院。且看他送给狄更生的礼品是什么,一套雕版印制的《唐诗别裁集》,扉页上写着这样的话:“书虽凋蠹,实我家藏,客居无以为赐,幸先生莞尔纳此,荣宠深矣。”

长袖善舞,多财善贾,加上天生的聪明伶俐,不长的时间,这个年轻的中国留学生,便成为剑桥大学的名人。连王家学院的门房先生,多年后都还记得那个和气而又阔绰的徐先生。再后来,20世纪80年代,有位去英国留学的大陆学者,写过一篇文章,说一个世纪以来,成年后去欧美留学的中国人,很难融入欧美社会。当他对徐志摩的情况做过一番研究后,不得不修正自己的看法,说,据他所知,徐志摩是唯一的例外。

按徐志摩的心性,依徐申如的期望,徐志摩本来还可以在英伦混下去,弄个博士不是难事。然而,当林徽因的倩影在眼前一晃,又倏忽而逝的时候,这位富裕的浪荡子,在多雾的英伦再也待不下去了。于是收拾行装,匆匆回国。他的这一轻率的行动,后来曾被他的一位学哲学的朋友嘲笑,此人叫金岳霖,晚年人都糊涂了,还记得徐志摩离开伦敦时唱了两句戏词,前一句他忘了,后一句是:“销魂今日进燕京!”

林徽因不过是个诱饵,实则国内有伟大的事业在等着这个不世出的天才。

徐志摩出国前已拜在梁启超门下,1922年10月,他回到上海,双脚一离开轮船的甲板,即踏入中国上流社会的厅堂。到了北京,他就住在梁启超当馆长的松坡图书馆里。松坡者,再造共和之名将蔡锷也。

历史老人像是预先安排好了似的,五四运动刚刚过去,此后几年间,正是中国新文化运动将要蓬勃发展的一个时期。

这样一个非常时期,也就需要一个非常人物来呼风唤雨,叱咤风云。

徐申如先生的长期投资,又换来了一个丰厚的回报。如果说沪杭铁路拐的那个弯儿只是造福一方,那么这一次的回报,造福的乃是当时的中国社会,惠及的则是中华民族世世代代的子孙。

20世纪20年代,注定是中国历史上一个风云骤变的时期。一件件的史实不必缕述,新文化运动如火如荼的发展,怕是谁也不能否认的事实。

图片名称

相关作品

图片名称