龙应台 安德烈
我离开欧洲的时候,安德烈14岁。当我结束台北市政府的工作,重新有时间过日子的时候,他已经是一个18岁的青年,1.84米高,有了驾照,可以进出酒吧。脸上线条棱角分明,眼神宁静深沉,透着一种独立的距离,有一点“冷”地看着你。
我极不适应——我可爱的安安,哪里去了?那个让我拥抱,让我亲吻,让我牵手,头发有点汗味的小男孩,哪里去了?
我走近他,他退后;我要跟他谈天,他说,谈什么?
18岁的儿子,已经是一个我不认识的人。他在想什么?他喜欢什么、讨厌什么?什么使他尴尬、什么使他狂热?我的价值观和他的价值观距离有多远……我一无所知。
我知道他爱我,但是,爱,不等于喜欢,爱,不等于认识。爱,其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。
不,我失去了小男孩安安没有关系,但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。
于是我问他,愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏。条件是,一旦答应,就绝不能半途而废。
他答应了。
我至今不知他当初为何会答应,也着实觉得不可思议,他竟然真的写了3年。我们是两代人,中间隔个30年;我们也是两国人,中间隔个东西文化。我们原来也可能在他18岁那年,就像水上的浮萍一样各自荡开,但是我们做了不同的尝试——我努力了,他也回报以同等的努力。我认识了人生里第一个18岁的人,他也第一次认识了自己的母亲。
21岁的世界观
MM:
你说54岁的你,实在无法理解21岁的我脑子里想些什么,所以,我们来彼此“专访”一下。
好,可是你给我的10个问题里,第一个问题我就懒得答复。你问我“对于男女平等怎么看”?这个问题真够“落后”,因为,“男女平等”是德国20世纪70年代的问题,最关键、最艰苦的仗都在那个时候打过了。我是21世纪的人了。
所以,我就挑了下面几个还有一点意思的问题答复。
问题一:这个世界上,你最尊敬的人物是谁?为何尊敬他?
我记得在一个朋友家里看过一本书《影响世界的人》。书里头的人物,就包括耶稣、穆罕默德、爱因斯坦、巴赫、莎士比亚、苏格拉底、孔子等等。朋友和我就开始辩论,这些人物的历史定位,有多少可信度。
有很多人,不管是耶稣还是孔子,都影响了人类,但是,你怎么可能把他们的重要性拿来评比?你又怎么把莎士比亚和孔子拿来比对呢?
你现在大概猜到我要怎么回答你的问题了。我如果回答你一个名字或者一组名字,那么我就犯了这个“评比”的谬误,因为不同历史和不同环境下的影响是不能评比的,而且,天知道世界历史上有多少值得尊敬的人,而我根本不知道他们的存在。我可以说,好,我觉得“披头士”很了不起,但是你马上可以反驳,没有巴赫,就没有披头士!那么如果我选巴赫,你又可以说,没有发明钢琴的人,哪里有巴赫!
MM,假如你对我的答复不满意,一定要我说出一两个名字,那我只好说,我真“尊敬”我的爸爸妈妈,因为他们要忍受我这样的儿子。
问题二:你自认为是一个“自由派”“保守派”,还是一个“什么都无所谓”的公民?
我自认是个“自由派”。但是,这些政治标签,都是相对的吧。
我对德国自由党的支持向来不会超过60分,意思就是说,我的总倾向是自由主义的,但是对于自由党的很多施政理念,不认同的地方在百分之四十上下。
问题出在哪里?我支持自由党派的经济和政治立场,简化来说,就是在经济上我赞成自由市场机制,在政治上我支持小政府、大民间、公民权利至上。但是,我又强烈不认同自由党派对很多社会议题的态度,譬如妇女的堕胎权、死刑,甚至于环保政策。
所以,每一次投票,我的选择是会变的。你可以说我是自由、保守,也可以批评我善变,但是,我绝不是一个“什么都无所谓”的人,“参与”和“关心”应该是公民基本的态度吧。
问题三:你是否经历过什么叫“背叛”?如果有,是什么时候?
我的童年经验是极度美好快乐的。从小我就在一个彼此信赖、彼此依靠的好友群里长大。
我从来不曾被朋友“背叛”过。
你想问的可能是:如果我经历了“背叛”,我会怎样面对?我会反击、报复,还是伤了心就算了?假定我有个女友而她“背叛”了我,我会怎样?
不知道啊。可能还是原谅了、忘记了、算了?


