张云
楚风少年
长沙人对于即将去世的人会用这样一种方式表达：“二舅他爹快要谈四郎了。”谈四郎，就是办白喜事。在长沙乡间，谈四郎的一夜哀歌，会成为很多人磨灭不了的永恒记忆。
如果时光追溯到几十年前，长沙郊外一个叫思茅冲的地方，在红白喜事的人群里，在民间艺人的歌声当中，你肯定会看见一个打着赤脚的少年。他就站在那些艺人跟前，昂着头，目光中带着兴奋和痴迷。那个时候，没有人会想到这个满身尘土的乡下小子，有一天会站在奥斯卡的颁奖典礼上，成为享誉世界的中国音乐家。
长沙古代属楚国，楚风的影响根深蒂固，这种影响更是深入到了谭盾的骨髓之中。谭盾曾经在接受采访的时候说，自己本质上是一个楚国人。他之所以这么说，跟他自小受到的那种楚文化的浸染是分不开的。
1957年出生的谭盾，有一段时间跟着外婆在乡下，从小听着那些巫师术士们的音乐长大。和那些自小受到正统音乐教育的人相比，谭盾接触音乐的最初方式，显然是富有传奇性的。这让他的音乐之路染上了浓厚的乡土气息，而正是这种从泥土中生长出来的东西，让谭盾的音乐生机勃勃、感人至深。
谭盾就像一只从“楚风”中放飞的纸鸢，不管他飞得多高、多远，拴着他的那根长线，始终固定在那片神奇的土地上。
谭盾知道用什么样的艺术手段去表现自己的艺术理想，这手段和他少年时受到的影响息息相关。他曾经多次谈到一个故事，年轻的时候，他在湘西遇见一个会用石头奏乐的老人，那些看似普通的石头，总会在老人手里奏出美妙的音乐。更神奇的是，每次演奏完，老人都会将石头丢在地上，排列出《易经》中的种种卦象。
谭盾痴迷了。这件事情也像很多年前的童年记忆一样，深深地留在了他的脑海里。许多年后，当他想为波士顿交响乐团创作交响乐的时候，他突然想到了那个老人。他曾回到湘西去找，但是老人已经去世。自此之后，没有人知道石头音乐怎么演奏了。
这件事情直接促成了谭盾后来的重要作品《地图》。其中有一个“石鼓”的段落，表演者正是谭盾本人，他双手握着不同的石头，不断地敲击、拍打、摩擦。那段音乐激情飞扬，配合大屏幕上不断出现的石头落在地上的各种图案，神秘而感人。谭盾用这种方式完成了对那位老人的纪念，也展现了让他永远割舍不下的楚风对他的影响。
对于谭盾来说，音乐就是生活本身，生活就是音乐的来源。而真正创造音乐的，是那些农民，是那些在湘西河边洗衣服时放声歌唱的妇女，是那些青山流水间的民间艺人。
“在湘西的村子里边，人们如果想试一下那里的音响效果，就会自己叫一下‘呜……这边一叫，那边就有回应。这样，山歌就起来了，势不可挡。”在很多场合，谭盾总是乐于谈他的童年，在泥土和民间艺人歌声中的童年。这样的童年，这样的记忆，对于他来说，是永远的表达方式。
从湖南到北京
谭盾有一把很特别的小提琴，说这把小提琴特别，是因为它只有3根弦。谭盾说这把琴是用舅舅的军转机会换来的，因为第4根弦价格贵，一直买不起。可就是这样一把琴，成了谭盾音乐之路的起点。
十八九岁的时候，谭盾从电台里听到来自费城交响乐团的音乐。“非常震撼，怎么这么大的声音？如此多的乐器，竟然演奏得如此整齐；那么长的音，像一条线一样平缓、准确。而我们平时接触的乐器，比如丝竹、古琴，听到的声音都是单一、纤细、颤抖、晃动的，仿佛看到不同的美人。从19岁开始，我决定尝试和这些美人打交道。”
1975年，谭盾被下放到了雷锋的故乡，他以为自己从此就和音乐无缘了。一年之后，事情就有了转机。1976年，湖南京剧团在下乡演出时发生了翻船事故，人员伤亡很多，省里决定招收一批音乐家把京剧团重新组建起来，拉得一手好胡琴的谭盾被挑中了。
1977年，高考恢复了，谭盾以“农民音乐家”的身份被推荐参加了考试。高考决定了谭盾一生的命运，也发生了不少有趣的事情，给他留下了深刻的印象。
坐着火车去考试，因为没有钱，谭盾只能逃票。为了逃避查票，他做了一块“厕所已坏”的牌子挂在厕所门上。“那次我在厕所里憋了二十几个小时，只吃了几个随身带的茶叶蛋，又饿又臭，难受极了。”火车到站的时候，谭盾已经筋疲力尽。
