刘净植
家里两年前种的那株玉兰终于在今春开了花，粉紫的花朵开得非常旺盛，大朵大朵的，花瓣晶莹肥厚，在春日的阳光下格外诱惑人的眼睛。
我忙回头去问奶奶和姑姑：“这花瓣吃得吗？”
姑姑笑了：“这个怕不行，是叫辛夷吧？是中医里可以入药的那种。”
奶奶说：“原来我们家里吃的那个，叫白翰林。”
如今住在都市里的人们，在逼仄的楼房间养出一两株花殊为不易，光顾着清心养眼都嫌不够，要说吃，犹如焚琴煮鹤一般煞风景。然而自古以来，在我们祖先传统的生活中，“餐芳饮露”不仅是诗人自喻高洁的一种方式，伴随着季节的更替，在自家的花园或庭院中采撷时令的花朵入馔，更是日常生活中最自然不过的事情。清代顾仲的《养小录》中“餐芳谱”一节，便十分家常地记录下二十多种鲜花的食用方法。
在鲜花盛开的季节于唇齿间品尝芬芳，似乎在今天已成为一种遥远而奢侈的想象。但在我童年记忆中的故乡，家家都有自己的小花园，四季离不开娇艳芳香的花朵陪伴，“餐芳”便成为故乡的饮食生活中最寻常自然又优美惬意的一部分。
奶奶的娘家，有一株高高的白玉兰树。每年春天，远远就能看见那一树白鸽子一样的花朵，嗅得到沁人心脾的清香，那就是奶奶所说的“白翰林”。白色的玉兰花开得硕大，花瓣肥厚饱满。早晨摘下几朵，用鸡蛋、面粉调的面糊拖过，在油锅里一炸，金黄金黄的，捞上来，吃在嘴里脆生生的，又香又甜。
外婆家没有白翰林，却有牡丹。遇上家里打牙祭，炖了鸡汤或是汆了肉片汤，在春天的花园里信手摘下几朵正开得娇艳的牡丹，花瓣洗净了放在炉旁锅边，就是一道粉嫩的时鲜涮菜。用筷子夹起花瓣在滚开的肉汤里边涮边吃，眼中是美丽的颜色，口里是满足的鲜香。
同样称得肉汤最佳搭档的是新鲜的南瓜花。南瓜花有雌雄之分，雌花留着结瓜，雄花授完粉之后便上得餐桌了。嫩黄嫩黄的时候摘下，整朵整朵地放进肉汤里，仿佛把春天的滋味也煮到了汤里，吃起来分外地清爽。若是将花朵和肉片同炒，或干脆清炒了吃，味道也是一流。
整朵入馔的还有萱草的花朵，我老家叫它金针花。每到初夏的傍晚，正是后院里萱草开花的最佳时光，橘红色的花朵跟火焰一样，烧得直耀人眼。到了早晨，奶奶会摘下一两朵开到盛处的花儿，用细细的竹条从花柄处把它们串起来，两三天便串出一个橘红色的小花环，挂在火炉上方的高处晾干。从夏天一直到秋天，黑黑的屋梁下总是挂着几串火红的花环。每到奶奶取下那花环，把如同风干的火焰般的花朵撸到大碗里用开水泡软时，我们就知道有美餐了——鲜艳的金针花一定是放在鲜香的肉汤里煨煮的，大朵大朵的，有如初放，让人有说不出的愉快。
到了秋天，我们有可以清心、明目、去火的菊花。屋后的花台下有一蓬小菊，秋风渐起，小白花朵开得密密的，霜降之后花儿会从雪白变成粉紫，风儿一吹，清新怡人的香气在屋前的院子口都闻得到。待到早晨，奶奶和姑姑会把小花朵摘下来，放在蒸锅里轻轻蒸一下，然后晾干。花朵干了以后，清新的菊花茶便随时可泡饮了。姑姑说，把花朵蒸一下再晾干，花瓣就不容易脆碎，茶水泡开之后又会是一朵朵完整的花儿绽放在水中，那多好看啊！把鲜花稍稍蒸过再阴干，这是故乡存制干花保持花形的一种方法。
小菊入茶，大菊则更有吃法。说不清楚故乡的菊花有多少种，我只记得五彩缤纷的菊花开得丝丝缕缕的。把各色繁茂的花朵摘下，那花瓣便可以用来做菊花豆腐。头天晚上先泡好黄豆，用家里的石磨磨好豆浆，在锅里烧开豆浆，把洗净的新鲜花瓣放入，再用酸汤（当地用青菜发酵制作出的酸菜的汤汁）一点，豆浆便开始凝固。这时候故乡的人们通常会用筲箕（一种竹编的、日常用来盛放蔬菜的扁形容器）在豆腐上一遍遍按压，让它可以尽快紧实成形。当锅里的汤水变得清澈时，菊花豆腐也就做好了。用刀直接把豆腐在锅里切成方块，就可以盛出来吃了。夹起一坨嵌着菊花花瓣的豆腐，蘸一蘸自制的肉末豆豉辣椒蘸料，放入口中，那滋味令人难忘！吃完，还要喝上一碗颜色清亮的菊花豆腐汤，那种清甜甘美，没尝过的人怎么会知道呢？
不过，每年的“餐芳”，在我记忆中最美好也最有仪式感的莫过于玫瑰开花的时节。可别告诉我都市花店里卖几块钱一支的那个叫玫瑰，那其实不过是与蔷薇、玫瑰杂交过的月季花。真正的玫瑰花花形没那么大，花瓣细碎得多，裹得也没那么紧、那么好看，叶片也小，茎上的刺密密匝匝的，但是花儿芬芳扑鼻，甜香醉人。
