胡存廉
周远友生在山里，长在山里，后来又在山里教了二十五年的书，今年，他整整四十五岁。
从太爷爷那一辈开始，周家就住在海拔近千米高的一块坡地上。从前，坡地上建有一座道观，观里的道士无疾而终后，被葬在附近的一片竹林里。
直到今天，道士的坟冢还静静地卧在竹林里，只是年久失修的道观在新中国成立前就垮塌了。后来父亲用散碎的石块，重新搭起三间小屋。新中国成立初期登记地名时，安徽省金寨县燕子河乡的版图上，就留下了土塘村道观村民小组的标识。
回到生命的原点
道观村民小组共有三十来户人家，由于山高林密，彼此相距最远的竟有十几公里山路。1954年，土塘村办起了小学，从此，离学校稍近一些的娃娃们，每天就可以背着书包来念书了。但道观村除了跟学校隔着一条麒麟河，更叫人头疼的是，山路实在太陡峭，也实在太漫长，想让孩子们天天有书念，无异于爬到山顶摸太阳。
村里的干部也希望让道观的孩子念上书，便和周远友的父亲商量，看周家能不能腾一间房子出来当教室。父亲想都没想就答应了下来。打那以后，道观就有了自己的小学校——道观小学。
道观小学的学生人数每年都不一样，多的年份能有十来个，少的年份只有七八个，老师却始终只有一个。周远友从小学一年级到三年级也是在道观小学念的，后来转到土塘小学念四年级，幸亏底子打得比较扎实，他的成绩基本能挤进班里前十名。
周远友的初中和高中都是在燕子河念的。每个星期六放学后，他就带着空粮袋和空咸菜罐子上山，星期天再带着粮食和咸菜，以及母亲给他的一角五分钱下山。这一角五分钱不是用以零花，而是交给学校的搭伙费。这一年，道观小学的老师六十出头了。土塘小学没有老师肯上山补这个缺，颤巍巍的老先生只能硬撑着。村支书找到周远友，希望他念完高中就回去接班，每个月能有四十块钱的工资。
岭上映山红
周远友一方面懂得四十块钱对山里人家的重要性，另一方面更清楚，山里孩子对知识的渴望有多么迫切。１９８４年秋季开学后，二十岁的周远友成了道观小学的第二任老师。山民们不再喊他的小名，而是恭恭敬敬地称他为周老师。
这种发自肺腑的尊重，周远友是在成为道观小学老师的两年之后，才真正由衷体会到的。那年，他交了一个名叫张琴的女朋友，她家在离道观十五公里外的深山里。张琴没有念过书，所以从相识的那天起，姑娘就对周远友怀有无理由的敬重。张琴几乎每个星期都要到道观来，来了先帮周家忙里忙外，等到事情做完了，就端把矮凳，带着一大把刚从山上摘回来的映山红，安安静静地坐在教室外，看周远友给学生上课。
1988年10月，周远友成了张琴的男人。周远友对张琴很痴情，对学生却更加上心。因为平日里太忙，直到结婚那天，周远友只给张琴做过一套衣裳。
结婚不久，张琴怀孕了。春去夏至，张琴即将分娩。周远友提前一天下了趟山，到麒麟河对岸把接生婆请了回来。过河的时候，周遠友还特意观察了一下河床，见河水没有漫过膝盖，他才暗暗松了一口气。万一临盆时出点岔子，只要河水不涨，他就能把自己的女人往医院里抬。
天黑的时候，女人在接生婆的协助下，拼尽全力把肚子里的娃娃生了下来。接生婆告诉守在门外的周远友：“娃娃算是生下来了，是个男娃，但大人的情况不太对劲。”
周远友又喜又惊，连忙问接生婆：“要不要把人往医院抬？”接生婆也有点拿不准：“山高路远，月黑风急，还是让我再试试吧。”
这一试，又过了半个多钟头。屋里一声一声的号叫，终于号碎了周远友的侥幸之心。他调头就朝最近的一座山坳奔去。那座山坳里有户尹姓的人家，兄弟五个见到气喘吁吁的周远友，立刻就意识到发生了什么事，没等周远友把来龙去脉讲清楚，尹家兄弟们已扛起竹床冲出了门。
奄奄一息的女人被绑在竹床上，救命心切的汉子们一路狂奔来到麒麟河边，收住脚的那一瞬间，周远友和尹家兄弟全都傻了眼，下午还是乱石裸露的河床，此刻竟已被咆哮的山洪彻底吞没。但尹家兄弟只相互对视了一下，六个男人的十二只手就举起竹床，蹚进了急流旋涡中。
周远友和尹家兄弟的命是豁出去了，但还是没有留住张琴的生命。第二天太阳升起的时候，尹家兄弟又用竹床把女人抬回了道观。一路上，周远友总是东张西望，还问：“我怎么没看见一窝映山红呢？”
