邓小波
这是一个关于约定的故事：33年，两位黎族山村老师，几代学生，以及一条河。
海南省琼中黎族苗族自治县境内，绵延着黎母山脉。黎母山下，奔流着大边河。大边河上没有桥，北岸3个村庄的人们世世代代靠涉水出山。河之南，立着简陋的湾岭镇大墩小学。
雨还没有停歇，大边河上浊浪滚滚，风呼呼地抽打著两岸的灌木。岸边，12岁的王小妹紧紧搂着弟弟，不住地发抖。
“同学们，不要怕！大家排好队！”44岁的校长王升超大声安抚着高田村和高湾村23个等待过河的孩子。转眼间，他已背着王小妹的弟弟冲进齐腰深的河水中。
王小妹是最后一个等待校长背过河的学生。已经在湍急的河水中来回走了两个多小时的王升超，显然非常疲惫了。这个时候，他的习惯是点一支香烟提提神。他点燃一支烟，一边将它叼在嘴上，一边气喘吁吁地背起王小妹，再度踏入激流中。
当他们到达河心的时候，河水突然猛涨了！水漫过了王升超的脖子，他明白，水还会涨。在往常，水这么深的时候，他就得凭借工具过河。但此时，要退回去已经来不及了。
王小妹伏在老师背上呜呜地哭起来。王升超心里一紧，但立即故作轻松地大声说笑：“怕什么哩！信不过老师吗？老师潜水本领很高哦，在水底下走也不会有事！”说完，他费力地用双手把王小妹举过头顶。
河水先是淹到了他的嘴巴，浇灭了他只抽了一半的烟，接着漫过他的鼻子，漫过他的眼睛。渐渐地，汹涌的河面上连王升超的头顶也看不到了，只见一双大手举着一个女孩，向对岸艰难而坚定地移动……
同一时间，2008年9月底的这个下午5时许，相同的一幕发生在下游两公里的河面上：53岁的老教师王文周，正在背送搭择村的15名学生过河。
对王文周和王升超来说，遇到这样的惊涛骇浪，实属家常便饭。如果大边河不是这样可怕，也就不会有33年前的那个约定。
1976年9月1日，是新学期开学第一天，也是王文周成为大墩小学民办教师的第一天。他发现，河对岸高田村和高湾村有3个孩子没来报到。中午的时候，他趟过齐腰深的河水，湿淋淋地去孩子家中询问缘由。
“我们也想让孩子上学，可是过河不安全。”家长的理由只有一个。21岁的王文周沉吟片刻后，昂起头说：“这样吧，我来接送他们上学！我水性好，又是本地人，熟悉这条河。请相信我：只要我在，孩子就在；我不在了，也要尽量让孩子在！”
从那一天起，这个月工资只有3元的黎族民办教师，开始了他33年以背做桥的壮烈生涯。
1984年，同样是民办教师的黎族青年王升超成了王文周的同盟。他说：“文周老师承诺做到的，我也一定会做到！”
2009年2月23日，记者来到两位老师接送学生达33年的河边，见到这两任大墩小学的校长时，王文周已经54岁，王升超也45岁了。
每年的9月和10月，是黎母山区的雨季，是大边河咆哮发怒的季节。而王文周和王升超已经多少次趟过这条河，他们自己也记不清了。王文周说：“你就算雨季吧，一年中只算45天，一天来去4回，每回各送10个学生，再分别乘以33年和25年。”
得出的数字令人心惊：按最保守的计算，33年来，两位老师趟过大边河超过10万次！
水深的时候，两位老师一天得换4次湿衣裤。水浅的时候，衣服湿得不太厉害，他们也就懒得换了。经常是，他们穿着半干半湿的衣服给学生上课，直到风把衣服吹干，或者靠体温把衣服暖干。看着老师湿淋淋地站着上课，学生们心里好难过，六年级的柯蒲菊带着哭音说：“老师好可怜啊！”
冬天是大边河河水最浅的时候，孩子们原本可以自行过河。可是，冬天反而是最让两位老师痛心的季节。
王文周说：“你想啊，只有几摄氏度的水温，踩下去，冻得刺骨啊！反复浸泡，不需几天，孩子们的双腿就冻裂得像蟒蛇皮一样了。低年级的教室里，常常是一边上课一边传出哭声，小孩子疼得受不住。”
有什么办法呢？不忍心啊！只好继续背孩子们过河，结果是，两位老师的腿被冻成了“蟒蛇皮”。太阳一照，鲜血从裂痕中冒出来，疼得更厉害。可是，他们笑了，因为孩子们的哭声听不到了。
2月底，记者见到这条河时，是在它最宁静美丽的季节，仅仅没膝的河水清澈地流淌着。下午5时许，两位老师依旧背那些个头小的学生过河。
王文周笑得满脸轻松：“水浅了，不冷了，大孩子可以自己过，我们只要掩护就行。”“这个时候过河，相当于享福啦……”王升超咧嘴开心地笑着。
