钱江
八十好几的贝聿铭和他的建筑一样令人心动、难以捉摸。
他擅长表达抽象的力量，在将才华变成建筑品质的神秘工作中，精致、抒情和美丽使他的建筑充满人性的光芒。
巴黎人骂了我两年
贝聿铭一生有70多件建筑作品，他最得意的是在64岁时被邀请到法国巴黎参加罗浮宫重建。有人质疑：贝聿铭行吗？能承担得起这项重任吗？那个时候，贝聿铭面对的，是优越感极强的法国人。毕竟，罗浮宫是许多人向往的地方。
当当时的法国总统密特朗选中贝聿铭时，法国人大吃一惊！儿子贝执中回忆说：“当时法国人真是目瞪口呆，甚至恼羞成怒，大叫：怎么叫一个华人来修复我们最重要的建筑？贝聿铭会毁了巴黎！”法国的政客、建筑界人士也轮流起身攻击。贝聿铭说：“我的翻译当时听得全身发抖，几乎没有办法替我翻译答辩的话。”
舆论方面总是批评居多。贝聿铭在巴黎参与重建罗浮宫的14年，跟法国民众讨论谁来重建这个问题差不多就费了两年。
“普通人接受不接受，对我并不重要。批评是需要时间的，要过几十年再看。今天做了明天就说好不好，这样的评价我觉得没有价值。”
就这样，贝聿铭用表面上无所谓的态度，承受着他建筑生涯最严峻的考验。贝聿铭的助手说：“我从不记得贝聿铭曾经沮丧过，他是一位非常冷静的人，每次看到他的时候，他都保持着那种独有的迷人微笑。”贝聿铭像许多了不起的人一样，总是淡定平和，而且不受外界强大压力的影响。1988年，喜欢争吵、也喜欢意见一致的法国人接受了贝聿铭。那年3月，密特朗授予贝聿铭法国最高荣誉奖章。令法国人难堪的是：他们曾经极力反对的金字塔，成了每一个人的骄傲，因为贝聿铭把过去和现在的时代精神的距离，缩到了最小。
不学他喝酒，学他的建筑
在纽约，贝聿铭度过了他的大部分职业生涯。他长袖善舞、八面玲珑，与企业老板、艺术家和国家元首交情不浅，但他的内心世界不是西方人所能了解的。
贝聿铭1917年出生在苏州，父母给他起名聿铭，有光明的意思。贝聿铭属蛇，据说蛇年出生的人迷人、直观、果断、虚荣、固执。
贝聿铭的父亲贝祖诒从美国大学毕业后投身中国银行会计部。贝聿铭1927年被送到上海青年会中学，掌握了流利的英文。
父亲建议贝聿铭从事金融业或者去学医，但父亲的经验使他很早就明白：银行家一直在承受压力，并不快乐。
国际饭店是当时远东最高的建筑，听说会盖26层，贝聿铭不敢相信，每周六都要去看着它往上冒，觉得太神奇了！
1935年，贝聿铭到美国宾夕法尼亚大学学建筑，但该校古板的教学观念让他还没开学就离开了。在对绘画基础并不自信的情况下，他来到波士顿，报考了麻省理工学院的建筑工程学专业。系主任基于他绘画的基础，建议他重新考虑，但贝聿铭坚持自己的选择，从此没有回头。
当时，欧洲正兴起一种新的建筑风格，贝聿铭面对国际化的潮流，很难全部接受下来，因为他来自另一个截然不同的世界。在贝聿铭的学习过程中，哈佛大学的Mreel教授对他的影响极为深远，Mreel认为光线对建筑是最重要的，他是太阳的崇拜者，认为太阳的光芒使得建筑有了生命。Mreel天生会喝酒，一杯接一杯，可以不吃任何东西。贝聿铭说：“我没有学他喝酒，我学他的建筑。”
跟风水是有关系的
贝聿铭一生的70多件作品无一例外地与金钱、权力和政治纠结在一起。他将外交手腕和独特的设计，混合运用在中银大厦、华盛顿国家艺术馆、法国巴黎罗浮宫等建筑上。
尽管有巴黎民众对罗浮宫改建的反对声浪、波士顿保险公司大楼窗户纷纷跌落街头的灾难事件……这些并没有影响贝聿铭跻身全球最重要建筑师的行列。
香港，中国银行。1926年，贝聿铭的父亲曾经是这里的经理。贝聿铭试图使中银大厦的设计近乎纯真，一如他的童年。
因为建筑赋予人类尊严，它必须要代表“中国人的雄心”。
“我还是个孩子的时候，在香港待过，和今天太不一样了。事实上，我最怀念的是当时咖啡豆的香气。”遗憾的是，贝聿铭的父亲去世时，连儿子设计的中银大厦模型照片也没有见到。
大楼竣工后，很多香港人说中银大厦像一把刀，关于风水的话题就此展开。贝聿铭承认他吸收了风水先生的一些说法：用水。高楼两旁都有水流下来。水是源，是财源，所以水到下面变成一个池子，池子养鱼，中国人认为就把财给蓄住了。
