张量
1949年9月29日，星期四，入秋的北京，天气薄阴清凉。
接近下午3时，难得安静了一天的中南海怀仁堂，渐渐人声喧闹了起来。28日休会一天后，中国人民政治协商会议第一届全体会议的第七次会议即将召开。
刚刚参加完两点半政协常委会议的沈钧儒，一边和附近的相熟代表点头示意，一边晃了晃久坐略觉酸痛的腰肢，来到座位上调整了一下姿势坐好。
代表陆续进入会场，和瘦小而长须飘飘的沈钧老相映成趣的是身材高大、白髯垂胸的商务印书馆董事长张元济。几天前，《大公报》刊出一文《八三老人张元济》，特意介绍了这位新政协里唯一一个见过光绪、孙中山、袁世凯、蒋介石和毛泽东“中国五位第一号人物”的传奇人物。
与元老耆宿的感慨历史、在脑子里“拉洋片”不一样，年轻的新华社军事记者刘白羽作为中国人民解放军第四野战军的代表，在自己的第7排110号位子上一坐定，就开始四下打量。
其实，会场上很多代表都吸引着像刘白羽这样的年轻人，他们大多是名动天下的传奇人物、历史星宿，与他们在同一个屋檐下开会，时时让年轻人猛然惊醒“自己也要进入历史了”。宋庆龄仪态端庄，名震沙场的朱德不怒自威，清正贤达的黄炎培圆圆胖胖得像个佛爷，还有唯一一对母子代表何香凝和廖承志……
主席台上方的挂钟指向15时整。
刘白羽的目光向台下移，不知第几次看向第1排第1号座位，那是毛泽东主席的位子。会议马上就要开始了，毛泽东已经坐在那里，凝神望向主席台，他面前的桌上摊开着文件，搪瓷缸子旁放着一盒烟。
这时，大会执行主席彭真、张东荪、陈铭枢、章乃器和周恩来5人走上主席台，宣布会议开始。大会第一项议程，在讨论通过《共同纲领》前，由周恩来代表主席团常委会对纲领草案作说明。
对经过反复研究、修订的最后一稿，毛泽东已经非常满意。
对于《共同纲领》的通过，沈钧儒与毛泽东一样，并无悬念。这是本次大会的最大精神和智慧的结晶，它将成为新生的共和国具有宪法意义的重要文献。它的几次重要讨论和修订，沈钧儒都亲自参与其中，对其中的每个字都熟悉不过了。
担任新政协主席团常委的黄炎培，这些日子忙碌非常，经常忙到夜里两三点钟才回到住处。
尽管忙碌疲累，黄炎培的精神却时常处在亢奋中，特别是新政协开幕那天，他的一篇激情洋溢的演讲，鼓动了全场人的心：
“我们兴奋极了，我们这一群人，今天在共产党毛主席领导之下，要从地球几万万年一部大历史上边，写出一篇意义最伟大最光荣的记录，它的题目，就是中国人民政治协商会议开幕……我们要在这中国人民政治协商会议中间，在东半个地球大陆上边，建造起一所新的大厦来。这一所新的大厦已题名了，是中华人民共和国……这所新的大厦，有5个大门，每个门上两个大字，让我读起来：独立、民主、和平、统一、富强。”
黄炎培的“新大厦”之论，浪漫、恳切，反映了他对一生追求的理想国家的奔涌激情。
黄炎培3年前在延安的窑洞里，充满忧患地谈起“兴亡周期率”，是毛泽东用“民主”二字给了他跳出历史怪圈的信心，加上周恩来赤诚邀请，一向“予官不做”的黄炎培全身心投入到新中国的筹建中来。他在会议期间曾对民建同仁说，“人民共和国才把‘民当做‘人，须自家堂堂地还我做个人！”黄炎培衷心期待着这个人民当家做主的新国家建立。
《共同纲领》约定，中华人民共和国为新民主主义即人民民主主义的国家，实行工人阶级领导的、以工农联盟为基础的、团结各民主阶级和国内各民族的人民民主专政，反对帝国主义、封建主义和官僚资本主义，为中国的独立、民主、和平、统一和富强而奋斗。中华人民共和国人民有思想、言论、出版、集会、结社、通讯、人身、居住、迁徙、宗教信仰及示威游行的自由权。
听着周恩来用独特的方言铿锵有力地读出这些文字，台下的中共代表吴玉章有些激动。这位历经半个世纪革命风雨的老人，亲身走过每一个历史阶段：辛亥革命、二次革命、五四运动、国共合作、八年抗战、三年内战……
这一路上，他从不曾忘记25岁出家门时，自己立下的豪言壮志：“不辞艰险出夔门，救国图强一片心。莫谓东方皆落后，亚洲崛起有黄人。”那个青年吴永珊（吴玉章原名）东渡日本图救国之策、参加同盟会、成为黄花岗七十二烈士“当日未死同志”，在四川脱离清廷搞军政独立、襄助孙中山建政，却遭袁世凯复辟，历经憧憬、奋争与幻灭。如今他回想起来，不由欷歔感叹自己和同志们“曾经抱着一个美丽的幻想，以为革命后的中国一定是一个民主、独立、统一、富强的国家。但是现实嘲弄了我们，中国人民所碰到的不是民主，而是袁世凯的专制独裁；不是独立，而是帝国主义的侵略和欺凌、蚕食和鲸吞；不是统一、富强，而是军阀们的争权夺利、鱼肉人民”。
