付雁南
一条蓝色轨迹蜿蜒在灰色的波士顿卫星地图上。轨迹尽头，一个蓝色圆点闪烁着，沿着地图上的街道，向前移动了一段距离。
这是一次追踪行动。不过，实施追踪的不是警察局，而是美国麻省理工学院“感知城市”实验室。他们追踪的对象也不是什么重要人物，而是一个星巴克纸杯。
2009年7月15日，实验室主任卡洛·莱提教授宣布启动名为“垃圾追踪”的项目。
“通过跟踪垃圾的‘旅行，我们能够更好地阐释城市垃圾处理系统的运行模式，也能够推动人们更直观地认识到，垃圾对环境产生了多大影响。”
看见城市的“新陈代谢”
自从收到纽约建筑联合会的邀请，莱提教授就在琢磨着，要做一些“不一样的东西”。
这位毕业于剑桥大学的建筑师，2001年开始在麻省理工学院的媒体实验室做博士后。5年前，他创立了“感知城市”实验室，开始和同事们一起，尝试将数字技术和城市规划结合起来，用新的数字技术来解释城市中的种种现象。
这一次，莱提教授把目光投向了垃圾。
“现在，垃圾已经成为最受瞩目的话题之一，”莱提说，“它不仅直接影响环境，也在某种意义上反映了人们对待环境的行为态度。”
结合电子技术，实验室的研究人员很快决定，通过一种通信设备，来追踪垃圾的运行轨迹，将日常用品的“最后一段旅程”展现出来。
实验室副主任阿瑟夫·拜德曼表示，垃圾追踪计划能够让垃圾处理链条更加清晰、透明地呈现在世人面前。“我们希望这一项目能够推动人们行为习惯的转变。”拜德曼说，“至少，如果我们知道垃圾最终去了哪儿，在它们消失的过程中消耗了多少能量，那么我们丢弃垃圾的时候，总会‘三思而后行吧。”
项目的另一层意义在于，对不同垃圾处理的路径、时间的分析，有助于发现城市垃圾处理系统中，是否存在一些缺乏效率的地方。
而接下来的问题也就非常明确了：在技术上，对垃圾的追踪应当如何实行呢？
给垃圾带上“手机”
6月7日，波士顿麻省理工学院的主楼里，爆发出一阵欢呼声——“感知城市”实验室的研究人员第一次接收到他们丢出去的垃圾发回的信号。
发出信号的装置被研究人员称为“电子标签”。这是一个只有火柴盒大小的装置，它的正面是一块芯片，背面则是一块与手机电池差不多大小的银色电池，能够支持装置运行两个月。
从外表上看，四四方方的芯片加上一根圆圆的天线，这个“电子标签”就像一个小号手机。
“事实上，这个装置在功能上也类似于一个微型手机，只是没有听筒和话筒。”莱提说。这个“手机”每隔15分钟就会计算一次自己所在的方位，并且向实验室主机发送信号。在主机里，每次收到的信号都会在屏幕的城市地图上实时显示出来，并发布在网络上，方便公众查阅。
相比于GPS卫星定位系统，“电子标签”使用的移动电话系统不仅成本较低，而且由于在世界各地得到普遍应用，对垃圾的“追踪”几乎没有任何限制。
不过，“电子标签”也面临着问题和质疑。最重要的一点是，这样的电子产品混杂在其他类型的垃圾中被丢弃掉，其本身就成了一个污染源。研究人员对此表示，他们已经努力限制“电子标签”对环境的影响，整个装置都是用无污染可降解的环保材料制作的。
“至少，实验的正面意义是显而易见的。”拜德曼说，“实验对环境的益处还是远远大于可能产生的危害。”
另一方面，为了防止“电子标签”和要追踪的垃圾脱离开来，研究人员也是煞费苦心。
最后研究人员索性用乳胶把“标签”粘贴在了所追踪的垃圾上，实现更有效的绑定。
其他对“电子标签”的质疑则集中在成本方面。目前，每个“标签”的成本大约是100美元，这给大面积推广带来很大困难。不过，莱提教授强调，批量生产后的标签价格一定会大幅下降，甚至降低到几美元。
莱提期待着越来越小、越来越便宜的“电子标签”能得到更为广泛的应用：“如果能够给每一个垃圾都装上‘电子标签，我们就再也不会浪费了。”
“最后的旅行”有多长
距离8月中旬项目的大规模启动还有一个星期，实验室的研究人员正在忙于进行“测试赛”。他们选择了50种垃圾，除了星巴克纸杯，还有电器、杂志等等。“我们希望这些垃圾像一个标准样本库，能够代表我们日常使用的消费品。”莱提说。
