亨利·斯莱萨
春天来了，堂·佛莱莫队长的感官再度活跃起来，感受到那种熟悉而又令人愉快的震颤。佛莱莫喜欢春天，那时大地披上绿装，树木欣欣向荣，最妙的是到处鲜花盛开。他喜爱乡村警察这份工作，在黑利维尔警察总部附近栽种牵牛花是他的主意，那些花儿也能得到他的保护。
到了6月，佛莱莫队长明显地表现得与往年不同。佛莱莫像是变了一个人，常常皱着眉头，不去照料他的花园，却总是待在屋里。警队里的朋友们为他担心，不过也明白其中的奥秘。他们知道佛莱莫的烦恼：他仍在思念麦克维伊太太。
他们相识正是因为两人都喜爱花儿。自从麦克维伊太太和丈夫搬进阿登路上的那座两层小楼之后，那女人在她继承过来的蓬乱的花园里挥动着绿色的魔杖，令它改变了模样。一簇簇玫瑰竞相开放，大片粉红色绣球在门廊边争奇斗艳，硕大的三色堇、牡丹全都露出脸来，紫罗兰和圆叶风铃草在石块间蔓延。这儿的矮牵牛花显得比队长养的更茂盛，铺展开来，一直爬上台阶。
一天，佛莱莫队长停下车，红着脸朝那个花园的栅栏走去，麦克维伊太太正在里面侍弄常春藤。他是单身汉，已是四十多岁的人，却不善于同女人相处。麦克维伊太太比他小几岁，稍微有点消瘦，并不十分美丽，不过脸上总带着阳光般的和蔼笑容。
佛莱莫艰难地对她表白：“我只是想对你说，你家的花园是全黑利维尔最美的。”说完他皱起眉头，好像刚刚才将她逮捕归案似的，迈着沉重的脚步走回车旁。
头一次遇见麦克维伊先生时，佛莱莫便不喜欢他。麦克维伊脸上轮廓分明，嘴巴里像是永远含着一个柠檬。佛莱莫同他谈起那些花儿，他那张酸溜溜的嘴巴歪了歪，表示轻蔑。
麦克维伊太太解释道：“乔不喜欢这个花园，不过他知道它对我意义重大，特别是他常常出门在外。”
在黑利维尔，没有人说过他俩的闲话，也没有人在他们背后嗤嗤地窃笑。一周周过去，麦克维伊太太和警察队长在室外见面，全镇的人都看得到他们。在秋天到来之前，他爱上她了，她也一样，但是两个人都不曾谈起此事。
她倒是偶尔谈到她丈夫。她渐渐对佛莱莫产生信任，又受到爱情的鼓舞，便对他讲了乔的事情。
她说：“我真担心。我认为他生病了，不过他的病是医生看不出来的。他总是气哼哼的。从小他就有远大抱负，如今得到的却很少。”
“不算少啦。”佛莱莫贸然说道。
“他一出门便不愿回家来。虽然他从来不这么说，但我看得出来，到家后他恨不得马上再走。”
“你觉得他……”话还没有说出口，佛莱莫脸先红了。
麦克维伊太太说：“我倒是不怪他。我从来不问他，他也不喜欢别人刨根问底。不过有些时候，我……我有点儿怕乔。”
佛莱莫站在门廊上瞅着粉红色的绣球花丛，虽然夏天就要过去，它们仍在盛开。他想，如果能够握住麦克维伊太太那只沾着泥土的手，他会多么开心啊。
9月19日，有人用一把手枪打死了麦克维伊太太。夜间枪声很响，把麦克维伊家两侧的邻居都惊醒了。
枪声响起之前，邻居们有一阵听到有人以微弱的声音喊救命，于是便给黑利维尔警察局打电话。佛莱莫始终无法原谅那天晚上值班的警官，因为枪击事件发生后，他没有往佛莱莫家打电话。到了第二天早上，佛莱莫才获悉麦克维伊太太死了。
除了一名认真负责的警察应表现出的关切之外，在场的人从佛莱莫队长脸上看不出有丝毫异常。他以必须具有的超然态度工作，询问麦克维伊先生事情发生的经过，但是不作评论。
乔·麦克维伊说：“当时大概是凌晨两点钟。格蕾斯醒来了，她说她听到楼下有动静。她总是听到各种响动，所以我叫她回来睡觉。她不听，披上睡衣自己下楼去查看究竟。这一回让她说对了，来了一个窃贼。他一定是吓坏了，一看到她便开枪把她打死了……听到声响我便出来，看到他跑了。”
“他长什么样？”
乔·麦克维伊说：“就是两条腿在跑。我就看到那么多。”
待调查结束，佛莱莫没有发现可以改变验尸官结论的证据，即身份不明的某人或某些人杀死了麦克维伊太太。佛莱莫不同意这个结论，却缺少那一点点证据去推翻它。他知道这个身份不明的人是谁，他在梦中多次看到那张可恨的、嘴巴扭曲的脸。
太太死后不到一个月，乔·麦克维伊就处理掉这幢两层楼的房子，把它廉价卖给一对夫妇。这对夫妇有一个已长大成人的女儿。之后他便离开了黑利维尔，有人说他去了芝加哥。从此，佛莱莫队长不再欣喜地盼着春天早点到来、百花再度盛开。
