徐鲁
日本作家中村友子的《让大象回来》是一部文笔质朴而优美，充满了生命的哀痛和伤感的小说。这是发生在20世纪40年代日本的一个真实的故事。
世界在等待他们长大
三吉是日本山形县一个普通的乡村少年。他性格木讷、腼腆，从小就寡言少语。他周围的小伙伴常常会谈论各自的远大理想，对此他却无动于衷。他从来也没有幻想过有一天会去遥远的都市里生活。
可是，十七岁那年，一次，他帮父亲到区公所办事，在一个公告栏前，他看到了东京上野动物园的一则招募饲养员的启事。寡言的少年没有和任何人讨论启事上的内容，只是独自默默地记下了这件事，然后安静地离开了。
三天后，他给上野动物园的加贺园长寄出了一封应征信，不久就得到了回音。那年春天，三吉带着父母亲的祝福和忧虑，离开家乡来到上野动物园，开始了饲养员的工作。那时的上野动物园是全日本最大的动物园。三吉非常喜欢动物，他觉得，和动物相处比和人相处要容易多了。
不久，动物园从南洋运来了一头只有八岁的小公象，名字叫东金。三吉很快就和东金建立起了融洽的感情。在三吉看来，小象东金就像一个八岁的孩子，必须给予适当的教导和爱护，而不是一味的溺爱或者是粗暴的对待。
此时，少年三吉和小象东金一起静静地成长着。
世界在等待他们长大。
生离死别的见证者
冬去春来，美丽的樱花开满了上野的大街小巷。
东金在三吉一次次耐心的调教下，已经能够为前来参观的孩子们表演有趣的才艺了。这期间，三吉为东金的成长付出了太多太多的辛苦。
一次，东金生病发烧，三吉就拉着两轮拖车，在寒冷的大风中从外面运回冰块，用铲子将冰块打碎，再将碎冰装进一个个枕头套里，放在东金因发烧而肿胀的腿脚上。而这时候，三吉的手却因为冰冷失去了知觉，他的头也因为寒冷开始了阵阵疼痛。但他想的是：只有这样，东金的病才能很快好起来！
不知不觉中，十四个年头过去了。三吉已经年过三十，东金也从一头天真懵懂的小象，变成了一头成年大象。
三吉熟悉东金的生活习性，东金也熟悉三吉的每一个动作、眼色，还有他的声音与气息。他们相依相伴，一起度过了青春岁月，度过了他们生命中的春天。他们互相鼓励着，互相给对方以快乐、友善和安全感。
可是就在这时，不幸的事情发生了。1941年12月8日，一个很冷的早晨，令人不安的消息传来：美国对日本宣战了。
随着战争的加剧，愈来愈多的年轻同事因接到召集令而离开动物园，要上战场去打仗了，包括三吉最好的朋友阿武。
阿武被征召当兵那年才二十五岁。他有一位年轻美丽的妻子，还有一个四岁的儿子小雄和一个两岁的女儿美代子。那一天，阿武带着他的全家，在动物园里度过了他们的假期。三吉特意抱着小雄坐到东金的背上合影留念，还为阿武父子在东金的背上照了相，作为永久的留念。
在那些日子里，被征召即将上战场的父亲们都会带着自己的孩子来到上野动物园，在大象屋前照相留念。三吉总是哀伤地看着那些即将和父亲分开的孩子。动物园里的大象，也成了这场生离死别的战争的见证者。
最冷酷的战争记忆
太平洋战争开始后的第二年冬天，动物园中的年轻饲养员几乎都被征召入伍了。越来越多的年轻人告别故乡，上战场去了。大片大片的土地开始荒芜。动物园里留下的都是一些年纪比较大的饲养员。大家都在拼命地超时工作，照顾那些同样笼罩在战争阴霾下的动物。
日本的冬天是寒冷的，而那些来自热带的动物受不了日本寒冷的冬天，相继生病了。以往，饲养员为了让动物度过寒冷的冬天，都会将暖炉放在动物的屋子里。可是现在，因为战争需要大量的石油和煤，原本给动物园使用的煤，都必须优先供给军方使用。于是，我们看到，黑豹和河马在兽栏中冷得发抖，猩猩们一只只地感冒了，来自热带的鸟儿们一只只冻死在冰冷的空气中，长颈鹿也得肺炎死了……看见动物们一个个死去，大家都心痛极了！
可是，更大的灾难还在后面。因为战争需要更多的武器，制造军舰、大炮需要更多的钢铁，而日本国内的铁矿并不多，于是，穷兵黩武的军方开始从百姓家中收集所有能得到的铁器。锅、暖炉等任何能收集起来的铁器都被没收了，就连寺庙里的钟都被军方带走了。他们甚至想到了动物园内那些栅栏，因为那也是用铁做的。
