梁晓声
我有点儿拿不准该怎么叫他，就是那位我见过多次的瘦脸青年。倘在从前，比如1949年以前吧，我若叫他“卖唱的”那是绝对没错的。但我要是那么叫他，则今天的歌星，似乎便也都成了卖唱的了，所以我不愿那么叫他。那么叫他，对他多少是不敬的；而我，起初只不过默默地欣赏他，后来，竟生出一种挥之不去的敬意了。
我家附近有条小河，河畔皆公园。一年四季，那里是让周边居民流连忘返的地方。小河上有数座桥，其中一座桥被马路贯通，马路两旁的人行道也从桥上延伸而过。每一边的人行道都有3米宽，于是成了小摊贩们摆摊的宝地。事实上那里是禁止摆摊的，然而我们都知道，小摊贩们想赚点儿钱贴补家用的决心都是很坚定的，于是那桥头便成了他们与城管人员的心理博弈之地。某一时期小摊贩们占上风，某一时期城管人员占上风。今年的六七月份，小摊贩们占了上风。就是在那两个月里，我多次见到那位瘦脸青年。
偶尔，我也是喜欢散步的。一日傍晚，我正在河畔走着，忽然被一阵歌声吸引。那首歌我10余年前是听过的，当年挺流行，我也很喜欢，但歌名不记得了。至于歌词，也仅记得一句而已，便是“家乡才有美酒才有九月九”。听到久违又曾喜欢的歌，我的心情为之一悦。我听出那不是谁放的录音，分明是有人在用麦克风高唱。出于好奇，我循声而去。至桥头，见唱歌的是一个瘦脸青年。这时天已经黑了，白天的暑热却一点儿也没降，估计温度还有30℃。人们皆穿得短而薄。有的男人着短裤、趿拖鞋、手持大扇，边走边扇。相形之下，那瘦脸的青年穿得实在是太与众不同了。他穿一套绿军装，不是正规军装，而是摊上卖的那种。脚上是一双解放鞋，那是我年轻时春夏秋三季常穿的鞋。在气温30℃左右的晚上，一会儿工夫就得焐出两脚汗来。他头上还端端正正地戴着一顶绿军帽，也不是真正的军帽，同样是摊上卖的那种。桥头有路灯。在灯光下，我见他脸颊上淌着汗。他的脸瘦得使我联想到保尔·柯察金。他的眼睛也像保尔的那双眼睛那么大。帽檐下，那双眼睛被桥头灯映得亮晶晶的。有灯也罢，无灯也罢，人一过了朝气蓬勃的青春期，眼睛就再也不会那么明亮了。我看不出他是不是一个朝气蓬勃的青年，但他唱得朝气蓬勃。而且，感情饱满：
又是九月九重阳夜难聚首，
思乡的人儿漂流在外头。
又是九月九愁更愁情更忧，
回家的打算始终在心头……
我觉得，他唱得好极了。
他真的是一个卖唱的青年吗？
真的是。桥面两侧的人行道上聚满了人。看上去，大抵都是在北京打工的人，都一动不动地听他唱。
然而，听他唱歌的人，并没谁丢钱给他。这是他与卖唱者的区别。只有当别人也想唱时，才需付钱给他。他将麦克风恭恭敬敬地递给他人，之后深鞠一躬，大声说：“谢谢。”说得真挚。桥头停着一辆经过改装的三轮脚踏车，车上是边角严密的铁皮箱，有门可以双开对关；箱内是一台20几吋的电视，电视上是卡拉OK装置。别人要点唱什么歌，由他代为调出。他实际上是在租设备，用他的麦克风和设备唱一首歌两元钱。他所服务的对象是一些和他一样的外地青年。他们是进不起北京的歌厅的，但他们既为青年，某时某刻，肯定也会产生唱一首歌的冲动。他显然了解此点。他唱，分明是企图通过自己的歌声激发起别人唱歌的兴致，但那一个晚上，事实证明他的想法大错特错了。因为他唱得那么好（在我听来唱得那么好），人们在他唱完之后，反倒缺乏勇气当众唱了。只有一个小伙子和一个姑娘向他讨过了麦克风。小伙子勉强唱罢一首，任凭他再三鼓励，怎么也不肯唱第二首了。姑娘连一首也没唱完就将麦克风还给他了。他呢，躬也鞠过了，谢也说过了，还将两元钱退给那姑娘了。
我听到有人议论：
“唱得还不赖，可我不喜欢他那身打扮！”
“那叫行头！为了引人注意呗。”
“八成也为了省钱。可惜没什么公司包装包装他，要是有，不久又多一歌星！”
站在我旁边的居然是两名城管人员，一个青年，一个中年。
年轻的问中年的：“管不管？”
中年的说：“该管则管，不该管别管嘛。”
“到底管不管？”
“起码现在先别管。”
两名城管人员一块儿走了。
那歌者，也就是那瘦脸青年，见冷场了，一时有点儿不知所措。
