徐鲁
智利不仅拥有长长的海岸线、白雪皑皑的南方大地和美丽的艾尔基山谷，还拥有一位伟大诗人：巴勃罗·聂鲁达。
聂鲁达的家在一个海岬上，那个地方叫黑岛。他的窗户外面，就是浩瀚的太平洋。1971年，聂鲁达获得诺贝尔文学奖。在斯德哥尔摩的颁奖盛典上，聂鲁达发表了激动人心的受奖演说。
他说：“……我的诗是地区性的、痛苦的，像雨水一样流淌。然而，我对人类一向充满信心，从未失去希望。”他在演说中还引用了法国诗人兰波的诗句，表达了他对祖国、对世界、对整个人类的美好信念：“只要我们怀着火热的耐心，到黎明时分，我们定能进入那座壮丽的城池……”
聂鲁达的激情演说，曾经令无数智利同胞泪如泉涌。他火热的诗句和他对祖国、对人类的“火热的耐心”，也深深地感动了当时的青年作家安东尼奥·斯卡尔梅达。
是的，当斯卡尔梅达还是一名文学青年的时候，他最崇拜的人就是写过《二十首情诗和一支绝望的歌》的诗人聂鲁达。他幻想着有一天，自己也能成为聂鲁达那样伟大的诗人。但他的文学梦想一次次遭到了现实生活的扼杀。
斯卡尔梅达从智利师范学院毕业后，在一家小报找到了一个做文化编辑的职位。说是文化编辑，其实就是现在所说的“娱乐记者”。因为他的上司十分明确地要求他“要想尽一切办法进入那些不入流的演出公司，接触那些女明星，报道她们的绯闻逸事”。
为此，斯卡尔梅达十分苦恼。眼看着与自己同龄的一些文友，都在国内获得了很大的成功，有的甚至得到了国外的文学大奖，斯卡尔梅达十分羡慕，也受到了强烈的刺激。
“不，这样下去可不行！这就像一盆盆冷水不断地浇过来……”他想，“无论如何，我该下定决心写一部小说了！”
就在这个时候，他的上司交给他一桩差事：去海边组一次稿，组稿的对象就是大诗人巴勃罗·聂鲁达。上司说：“你去那里，一定要为我们小报的读者搞到诗人的‘全方位情史，要让诗人以最生动的语言讲出他背后那些女人的故事。”
这是一次难得的出差机会。不过，斯卡尔梅达心里另有自己的打算。
他很快就住到了聂鲁达居住的黑岛上的一个小旅馆里。白天，他出去追踪各种线索，像那些职业狗仔队一样，去寻找聂鲁达所谓的“情爱生活”素材；晚上回到旅馆，听着大海的涛声，他开始着手创作自己构思已久的小说。
“我设想能通过这次机会，让巴勃罗·聂鲁达给我的小说写序，带着这个伟大的战利品，我将叩开智利最有名的出版社的大门……”多年之后他回忆说。
带着写一部小说的愿望，斯卡尔梅达在黑岛停留了很长时间。他几乎天天都到聂鲁达的住处附近转悠，顺便结识了在那所著名的别墅附近转悠的另外一些人，其中很多人成了他正在构思的小说的主人公。
斯卡尔梅达就是在那时结识聂鲁达的。智利文坛曾经流传过这么一段逸闻：斯卡尔梅达最初拿着自己写的几十页小说手稿向诗人请教，诗人匆匆地翻了几页，然后一边提裤子一边说道：“很好，年轻人，两个星期后我会把我的意见告诉你。”
两个星期后，斯卡尔梅达又敲开了诗人在黑岛上的别墅的大门。诗人走了出来。
“对不起，诗人先生，是我。”
“我看到了。”
“请问，您读过了吗？”
“读过了。”
“那您觉得怎样呢？”
“很好啊。”诗人说，“不过，那不能说明任何问题。因为，您知道，在智利，所有的作家的第一本书，都写得非常出色。”
“那您愿意为我正在写的书作一篇序吗？”
“好吧，等您写完这本书，我非常高兴为它作序。”
诗人说完，就把这个成名心切的年轻人堵到了门外边。
但这并没有使斯卡尔梅达气馁。在后来漫长的文学道路上，伟大的诗人巴勃罗·聂鲁达成了斯卡尔梅达一生的精神导师和朋友。斯卡尔梅达始终以一个学生和文学继任者的身份，用自己一部部优秀的作品向他心目中的大师致敬、致谢。巴勃罗·聂鲁达也悉心指导着这个文学青年，亲手把他送上了拉丁美洲文坛。
斯卡尔梅达在黑岛上就开始构思和创作的那部小说，直到14年后的1983年，即聂鲁达逝世10周年之际，才得以完成。当时，已经在文坛拥有一定知名度的斯卡尔梅达，向智利的作家们发出了一个倡议：每位作家都创作一部作品，作为纪念巴勃罗·聂鲁达逝世10周年的献礼。
