朱玲
一
1988年10月，一个男婴来到人间。
“胖乎乎的，眼睛亮亮的，很爱笑。”21年后回忆儿子出生时的模样，50岁的黄小勇还是乐呵呵的。
那年，黄小勇开着一家饭店，生意红火，在长沙小有名气。人生得意，又添一子，他喜不自禁。他给儿子取名叫“黄舸”，取自“百舸争流”，小名唤做“海子”。
黄舸9个月大时，父母因感情不和离异。离婚时黄小勇只要了儿子。
在黄小勇的记忆里，黄舸乖巧听话，功课也不错，就是从小腿脚就不利索。他走路比别人晚，还总摔跤。黄舸6岁时，上楼梯也变得困难。
1995年7月，黄小勇带儿子去检查。待拿到儿子的体检报告时，黄小勇蒙了。绝症，发病率为50万分之一，病的全称是先天性进行性肌营养不良。它会慢慢地让人全身肌肉萎缩至干枯，最后窒息而亡。一般六七岁发病，12岁失去行走能力，同类患者最长生命记录仅为18岁。
那天是1995年7月24日，父子俩的生活从此改变。
黄小勇开始带着儿子满世界看病。那时家里的经济条件还好，请了保姆。直到1998年，黄舸都还在上学。“只是我们那儿的小学，年级越高，楼层越高。到了三年级，我跟海子说，爸在家教你吧。”黄舸便辍学在家，跟着电视学习。那时，家里已请不起保姆了。
1998年10月30日是黄舸的10岁生日。那之前他总跟黄小勇说：“爸，我走路不行了。”黄小勇说：“实在不行就用轮椅代步。”黄舸的妈妈每年来看孩子两三次，黄舸10岁的生日礼物就是他妈妈送来的轮椅。这一坐下，他就再也没能起来。
“1999年，西安一对双胞胎得了同样的病，湖南电视台请他们去做节目。黄舸看到了那期节目。”黄小勇说，“那天我回到家，发现他在流眼泪。原来电视的字幕上，他患的病的名称、症状、结果全打出来了。”从那天起，黄舸沉默了。
二
清楚病情后，黄舸就流过一次泪，是在2000年的“电视寻母”节目现场。那是黄舸第一次走进公众视野。“为给孩子看病，我花光了积蓄，卖了房子，丢了生意。因搬家频繁，她妈妈越来越难找到我们。”黄小勇说。
生日前两天，只要听到门响，黄舸就会去看看，但妈妈一直没有出现。那些日子黄舸很沉默，黄小勇对朋友说出了黄舸的失望，朋友便跑到电视台，请求帮黄舸找妈妈。
2000年10月1日，黄舸母子在演播大厅相聚。妈妈问他对生日有没有什么想法，黄舸说希望爸爸、妈妈陪自己去看看长沙刚建好的武夷大道，“从电视上看很漂亮”。妈妈答应了。
在节目现场，黄舸唱了首《世上只有妈妈好》。他当时只唱“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝”，怎么也不唱“没妈的孩子像根草”。演播厅里哭声一片，弹钢琴的、吹萨克斯的全都哭得一塌糊涂。
节目在晚上10点多播完，父子俩刚回到租住的阁楼，电话就开始响个不停。当晚，有两位长沙市民找上门，掏空了口袋，留下了2300块钱。那之后，人一拨拨地来，邮递员一天要送来十来张汇款单……
在长沙寒冷的冬天里，父子俩感觉到了温暖。那些钱，哪怕只是20元汇款，对他们来说都是雪中送炭。黄小勇把汇款单上的姓名和地址一个个记了下来。“我当时想，以后要有机会出差，应该登门道声谢啊！”
三
2003年，黄舸15岁。因肌肉日渐萎缩，他每天起床都要挣扎。“常人没法体会浑身肌肉都不能活动的感觉——蚊子要是叮他，他都只有看着。”黄小勇流着泪说。
那一年，黄小勇在家里的墙上写道：“我用无限的父爱，陪你走过有限的一生。”
“非典”时期，黄舸说想去北京看升国旗，黄小勇答应了。黄小勇想到了骑三轮车，一来可以节约钱，二来可以感受沿途风光，还可以一路寻医问药。他花300多块钱买来一辆人力三轮车，又用一个月时间给车加了两个轮子，做成一辆五轮车，1.2米宽、1.5米高、1.7米长，“像一个能移动的小家”。
2003年5月17日，父子俩启程了。
从长沙到北京，2000多公里。白天烈日当头，晚上陪伴他们的是星星、月亮和蚊子。两人往前走时，总选择前面的一根电线杆为目标。到了一个小镇，乡亲们看到父子俩的艰难，自发地把他们的人力车改装成了摩托车。
就这样，用了两个多月时间，他们从长沙到了北京。
黄舸看升国旗的愿望在许多人的帮助下实现了。此外，他还实现了很多“奢侈的梦”——登长城，吃烤鸭，游故宫……
