万科·萨利姆
一
他们都围在她的病床前，神情忧郁。最后一刻终于来了。对他们中的每一个人来说，她都曾经扮演过那么重要的角色——母亲、姨妈、祖母、朋友和表姐。是她使他们每个人的生命变得与众不同。现在他们都来了，满怀忧伤，因为她就要永远地离开他们，留下一个无法填补的空缺。
她吃力地睁开眼睛，有气无力地把周围的人瞅了一遍。她还有那么多话要说，那么多事要做，多年来的记忆潮水般地涌来。她看到儿子站在面前，他现在已经是一个结实强壮的男子汉，一位有两个孩子的父亲了。可是仿佛昨天他还是一个淘气好动的小男孩，吵吵闹闹地到处乱跑，跌倒了就爬起来，嘴角带着顽皮的笑，就像正在角落里玩耍的他的小女儿一样。
然后她看到的是女儿，现在女儿也已经当妈妈了。她曾经是个很难对付的丫头，动辄发脾气，摔盘子，又哭又闹。当然现在她不能由着性子来了，因为她已经有了一个调皮捣蛋的儿子。唉，真难为她了。
她还看到自己的好友在角落里默默地站着，神情悲痛。过去有多少时光她们是在一起度过的啊！早在少女时代她们就结识了，那时屋子里还没有这帮孩子。那些日子一去不复返了。
还有她的外甥——一个可爱的年轻人。他时而紧张地低头看表，可能是担心午休时间快结束了。他一直是个有责任感的孩子。
她试图张口说话，想告诉儿子这算不了什么，要像她养育他那样把孙女养大。她还想叮嘱女儿做事要专注，要有责任心。她想把只顾玩耍的孙辈们喊过来，再抱抱他们。但是她已经没有力气做这些事情了，只能从喉咙里发出一阵低沉的咕噜声。外甥女抓住她那软弱无力、布满皱纹的手抚摩着。
她又闭上了眼睛，心想：什么也救不了自己了，一切很快就要结束了。这些亲人花几天时间哀悼她之后，他们的生活还会一如既往地继续下去，就像她从来就没来过这个世界上一样。人生真可悲啊！她感到没有丝毫力气。外甥女还在揉她的手，这让她感到特别舒服，不由得有了睡意。我该知足了，她想，我毕竟来过这个世界，把孩子们都养育成人，他们很优秀。她还想到了好友。这让她又想起年轻时代，那是多么令人怀念的光阴啊，谁能想象她这样一个弱小的老太太过去曾做过那些疯狂的事情！想到这里，她在心里笑了。好了，我的使命已经完成了，现在该休息了……
二
一个神情恍惚的陌生老人突然来访，打破了病房的沉默。他敲了敲门，拖着沉重的步子挪了进来，停下来环顾一周，这才意识到自己的唐突，说：“对……对不起，这位病人是……”他说出了她的名字。
她的疲倦的亲友们相互看了看，都露出困惑的表情。她儿子正要走上前去探问，她的好友发话了：“是的。”接着对她儿子点点头，示意他这没有关系。
儿子退回到原来的位置，虽然心里仍然有疑问，但看在阿姨的分上，没有去阻止老人。
“请问，我可以……看看她吗？”老人几乎在哀求。
儿子看了看阿姨，她又点头同意了。
众人很不情愿地慢慢给老人让出一条道，老人一步一挪地走到病床前。一个年轻人主动给他让了一个座。
老人双手扶着扶手椅的两边，动作迟缓地坐下来，轻轻地叹了口气。
自从进来之后他还是第一次近距离地看她。他好像忽然间僵住了，停止了一切动作，甚至包括呼吸。他的眼神很空洞，灵魂似乎被脑海中某个遥远的记忆攫住了，但是他又始终在盯着躺在病床上的她。他的眼皮不时地眨一下，流露出的眼神愈加悲哀、沉重和痛苦。他断断续续地咕哝着些什么，声音很低，外人几乎听不见。
他就保持着那个姿势坐着，一动不动，直直地盯着她，始终没有往别处看。他的面容似乎在讲述一个哀伤的故事，那种哀伤连他自己也无法理解。他陷入自己的内心世界里，然而又不时地把注意力聚集在她身上，好像她就是他一直寻觅的能够让他回到这个现实世界的唯一牵引力。
老人看上去好像要永远坐下去，但是最终还是把视线挪开了。人们发现老人的眼睛又红又肿。他把手伸进衣兜里，哆哆嗦嗦地掏出一张纸和一支笔，颤抖地写着什么。他不时地停下笔抬头看看她，好像这样才能进入她要带他进入的那个世界，然后又接着写。终于写完了，他把笔放进衣兜，小心翼翼地把纸条折叠起来，抬起头茫然若失地看了看众人，用苍老而沙哑的嗓音问道：“我可以把这个纸条交给她吗？”
