刘珏欣
2009年6月8日，两个肤色黝黑的中国男人叉腰站在北京后海边上。
他们频频向路过的车辆招手。和其他旅客不同，他们大拇指朝上，这一手势表示要搭顺风车。
一个多小时里，停下来的都是出租车或黑车，还没听完两人的搭车宣言，司机就会露出“你神经病吧”的表情，迅速轰油门而去。
他们的目的地为德国柏林。即使通过地图计算，两者的直线距离也有7755公里。
最疯狂的穿越
2008年年底，伊卡打算回到德国柏林。在北京教德语的工作薪水微薄，她想回家乡试试。
她最舍不得的是男友谷岳。两年半前，两人在谷岳的家乡北京，看伊卡的家乡德国举办的世界杯，然后他们恋爱了。
职业旅行家谷岳不喜欢“职业”这个词，觉得它把“边玩边整钱”这档事儿搞得太严肃了，但很难有更确切的词来形容他的生活。
6年前，在新西兰罗托鲁瓦市，谷岳第一次站在路边伸出大拇指。“这是乞求陌生人帮助的动作，显得低声下气。”几秒钟后，羞涩的谷岳缩回了大拇指。他做了个纸牌子，一次次尝试，又一次次放弃。终于，一位40多岁的女士停下了车。被陌生人信任的感觉，让谷岳觉得世界很美好。
24岁时，谷岳在GE工作两年后，终于厌倦了那些数据、报表、风险评估。“生活舒服却空虚。我想看这个世界，体验活着的感觉。”于是他辞职，卖掉家当，环球旅行，用两年零一周的时间走过18个国家，回到北京。
之后，谷岳有一半以上的日子在路上度过，存款从没超过5万元。有时候他和同样喜欢旅行的伊卡一起去，有时候自己去。
随身带的DV会记录下谷岳的旅行，他把片子送去电视台播放，贴补旅费。如果伊卡没有同行，谷岳的观众们就会经常看到，这个高大帅气的小伙儿嘴里不离“我女朋友……”，在见到别的情侣秀甜蜜时他甚至会高呼：“好想在我女朋友身边啊！”惹得一票粉丝很是嫉妒：“他女朋友太白了！和谷岳那么性感的皮肤根本不搭调。”
2008年圣诞节前，伊卡踏上了回家的飞机。谷岳说：“我会去看你。”
他真的要去。
如果坐飞机，最多17个小时，但谷岳决定搭顺风车，这需要穿越13个国家，行进1.6万多公里。需要多少个小时？天知道。
即使已当了6年旅行家，谷岳也没试过这么疯狂的事情。在新西兰，他曾经搭车50多次，但那是有搭车传统的地方。这次的穿越，有一半以上地区的人几乎不知道顺风车为何物。
谷岳找到了朋友刘畅，希望同行。两人一拍即合。
纪录片导演刘畅长发、小胡子，即使微笑起来都显得严肃，和阳光亲和型的谷岳大有不同。相同之处是，两人都是凯鲁亚克《在路上》的信徒。
曾被《逍遥骑士》《摩托日记》打动的刘畅想拍一部公路电影，卡在了漫长的剧本写作上。这次，他想在搭顺风车的路上找到故事。
心里没谱的两人试着背上大包，站在十三陵路边竖起大拇指。山路上还真有人停车，问去哪儿。这给他们增添了不少信心。
筹备正式开始。首先要解决钱的问题。折腾小半年后，谷岳和刘畅拉到了一家户外品牌赞助的衣服装备——朋友友情赞助型。《旅游卫视》允诺播出这趟旅行的纪录片，这又解决了一部分旅费。
最难的是签证。没有什么秘诀或内幕，只是去大使馆“一个一个问”。他们经常早起跑去大使馆排队，平均每个大使馆跑了六七趟。
谷岳给每个签证官看他们的行程表、他和伊卡的合影，说自己拍的旅游纪录片会在电视台播出，会对你的国家有好的影响。他知道办每个签证的难易程度，先办下简单的，再拿去给难办的国家看：“你前面后面的国家都给签了，你也给签了吧。”如果还不行，就专门去找各国使馆的文化参赞谈。刘畅为此连赞谷岳：“这家伙简直可以专职给自助背包游客搞签证。”
两个多月后，谷岳的美国护照需办的3个签证都拿到了，而刘畅的中国护照需办的9个签证还差一个阿塞拜疆，为此，他们不得不中途坐了唯一一次飞机，飞过里海。
就这样，2009年6月8日，他们上路了。
半个卫生间和一次疯狂旅行
离开城市是最难的一段旅程。
“谁感兴趣可以试试，从后海搭车到杜家坎，难度系数估计和到柏林差不多。”刘畅说。他总结出经验：城市中心很难搭上车，机会都在城市外围的公路上。
在杜家坎的境遇比在后海还凄凉。4个多小时的大雨，浇透了他们的头发和衣服。举手、写牌子全试了，没有一辆车停。偶尔有长途大巴热情停下，“开门出来个人，喊着上车吧，便宜，恨不得下来抢包。”两人赶紧说我们是搭顺风车的，强调意味着免费的“顺风”两个字。
