〔英〕奈保尔
每天都有三个乞丐准时来到米格尔大街好客的住户门口乞讨。有时，我们也布施流浪汉。一天下午大约四点钟的时候，来了一个令人奇怪的流浪汉。我放学回家，刚刚换好便服，便听到他在叫我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”
他身材瘦小，穿戴整齐。
我问道：“你想干啥？”
他说：“我想看看你家的蜜蜂。”
我家院里有四棵大王棕榈树，上面聚集了不请自来的蜜蜂。
我跑上台阶，喊道：“妈，有一个人在院子里，他说想看看蜜蜂。”
妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你想干啥？”
那人说：“我想看看你们的蜜蜂。”
他的英语讲得太好了，简直有些近乎做作。我看出妈妈有些不放心。
她对我说：“待在这儿，他看蜜蜂时盯着他点儿。”
那人说：“谢谢您，太太。今天您做了件好事。”
他讲得极缓慢、极准确，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。
我们一块儿看着蜜蜂，他和我，蹲在棕榈树下，大约有一个小时的光景。
那人说：“我喜欢看蜜蜂。小弟弟，你喜欢看蜜蜂吗？”
我说：“我可没这工夫。”
他沮丧地摇着头，说：“我就爱干这个，就是看。我能一连看上好几天。你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵什么的，你都看过吗？”
我摇摇头。
我说：“你是干什么的，先生？”
他站起身来说：“我是诗人。”
“是个好诗人吗？”我问道。
“世界上伟大的诗人。”他说。
“你叫啥名，先生？”
“B.沃兹沃思。”
“B是比尔的意思吧？”
“是布莱克，布莱克·沃兹沃思。怀特·沃兹沃思是我哥哥，我们心心相通。就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”
我问：“你为啥哭？”
“为啥，孩子？为啥？等你长大了就会明白啦。要知道，你也会成为诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会使你哭出来的。”
我笑不出来。
他问：“你喜欢妈妈吗？”
“她不打我的时候喜欢。”
他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“上面是一首描写母亲的最伟大的诗篇，我打算贱卖给你，只要四分钱。”
我跑进屋，问道：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”
妈妈说：“你听着，告诉那个该死的家伙，赶快给我夹起尾巴滚出去！”
我对沃兹沃思说：“妈妈说，她没有四分钱。”
沃兹沃思说：“这就是诗人的遭遇。”
他把那张纸片放回裤兜，好像并不介意。
我说：“像你这样到处转悠着卖诗倒挺有意思。只有那些唱克利普索小调的人才干这种事。有很多人买吗？”
他说：“从来没人买过。”
“那你为什么还要四处转悠？”
他说：“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”
我说：“你真的认为我会成为一个诗人吗？”
“你像我一样有才华。”他说。
后来，沃兹沃思走了，我暗自祈祷，但愿还能再见到他。
大约一周以后的一天下午，在放学的路上，我在米格尔街的拐角处又见到了他。
他说：“我已经等你很久了。”
我问：“卖掉诗了吗？”
他摇摇头。
他说：“我院里有棵挺好看的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为了这事在这儿等你，一来告诉你，二来请你去吃芒果。”
他住在阿尔贝托街上的一间小棚屋里，正好在街中心。院子里绿荫蔽日，有一棵高大的芒果树，还有一棵可可树和一棵李子树。这地方看上去很荒凉，好像根本不在城里。在那里一点儿都看不到街上高大的混凝土建筑。
他说得没错，芒果汁又多又甜。我一连吃了六个。橘黄的芒果汁顺着胳膊一直流到我的臂肘上，从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。
回到家后，妈妈问我：“你钻到哪儿去了？你以为你已经长大成人了，可以到处疯去了？去折条鞭子给我拿来！”
她打得够狠的，我从家里逃出来，发誓再也不回去了。我来到沃兹沃思家。沃兹沃思说：“别哭了，咱们一块去散散步吧！”
我停止了哭泣，却还在抽抽搭搭。我们散着步，走过圣克莱尔大街，来到“大草原”，沿着跑道漫步。
沃兹沃思说：“来，咱们到草坪上躺一会儿，看看天空，我想让你猜猜那些星星离我们这儿有多远。”
