90分钟镇长" />
读者杂志网
阅读主题
正文字体
字体大小
图片名称

郑渊洁的纯银袜子

叶风

在不久前揭晓的2009年度中国作家富豪排行榜上,郑渊洁以年入2000万元版税荣登榜首。2010年春节前,《莫愁》特约记者专访郑渊洁,听他讲述自己安“富”乐道的日子……

交谈从老百姓过日子开始,郑渊洁说他的观点是:最难过的,是好日子;最容易过的,是苦日子。

《童话大王》创刊后,他过的就是苦日子,一半的时间用来写作,另一半的时间用来疼儿子。那时条件很艰苦,没有安静的大书房和符合人体工学的桌椅。太太买回大片的海绵,用剪子铰成指甲盖大小的碎片,找两个面口袋填进去,一横一竖地固定在靠背椅上,坐上去如坐海绵沙发般舒适。写作的时候,家里人的脚步都刻意轻得像猫步一样。随着《童话大王》的销量猛增,苦日子到头,好日子接棒,郑渊洁很快靠勤劳致富了。他成了中国第一个数字移动电话用户,有了比普通人家住房总面积还大的书房,房前是花园,房后是草地。他说自己乍富还贫的时候,也是虚荣心极度膨胀的时候,整天琢磨的就是如何让人隐隐约约地感觉他特有经济实力,总想显露出一种含蓄的优越感。

郑渊洁说,过上好日子后,生活就变成了三分之一的时间用来写作,三分之一的时间用来疼儿子,三分之一的时间用来琢磨怎么把钱花得既有品位又有内涵。

一年之内,他从里到外都鸟枪换炮:袜子500多元一双,因为袜底是由纯银制成,据说可有效阻止细菌滋生、去除异味;内裤是德国的,号称是内裤中的宝马;创作用的笔也换成了万宝龙;写字台弄了一套红木的……但这些东西买回家后,一样比一样难用:纯银的袜子不吸汗,一出汗就板结,变得跟鞋子一样有型;内裤见了一次水就缩得跟口罩一样小,去问售货员,被告知只能干洗;捏着好几万元一支的名笔,墨水如泉涌灵感却迟迟不涌;富丽堂皇的红木写字台在天凉的时候摸上去像一块冰雕,冷漠地对待主人……

于是,搬了新家的郑渊洁又恢复到整天半靠在床头,腿上垫一本《新华字典》,抓一支3块钱的圆珠笔在纸上写稿的状态。他的感受是:并不是舍得花钱就能过得好,生活质量的高低与开销的大小,很多时候并不成正比。

所以在买车的时候,郑渊洁买了一辆谁都觉得丢份的车——夏利。他说,他最想要的是劳斯莱斯,但是买不起。劳斯莱斯是他的梦想,除此之外的任何车都只是代步工具。既然本质上都是代步工具,那为什么要多花十几万甚至几十万去买一辆不能给自己圆梦的车呢?买不起最想要的,那就干脆买最便宜的。

这辆8万元的夏利,郑渊洁开了6年,跑了20万公里,他觉得除了噪音大点、提速慢点、极速低点之外,与奔驰、宝马没太大的区别。后来换车是因为打球伤了左腿,踩不了离合器,这才依依不舍地告别夏利,换了一辆自动挡的奥迪。

换车之后,他愈发怀念夏利:在路边店做个常规保养不到200元,要换什么部件,去一趟汽配城,几十块钱就能淘回来。他一直觉得自己换的不是车,是请了个爷回来。车一好,路边店就不敢修,4S店去一次,没有四位数别想走人。以前夏利换个电瓶100元不到,奥迪车电瓶一出问题,4S店连带着把电瓶、发电机全给卸了,材料费加工时费一张单子开出来,5000元往上走——快赶上那辆夏利总的维修费用了。

郑渊洁总算是弄明白财富与心情之间的关系了,是正比:花的钱越少,烦恼越少;花的钱越多,烦恼也越多!

郑渊洁决定再不去自寻烦恼了。所以当电脑写作刚开始流行时,他保持了冷静与理智。有作家朋友自豪地说自己已经改成用电脑写作了,郑渊洁肃然起敬:人到中年了还能如此快速地掌握新技术,人才!

可带着膜拜之心前去参观后,不禁令他哭笑不得:电脑是有的,键盘也是有的,但额外加了一套昂贵的手写系统。先开机,再生疏地点开WPS文档,再打开手写系统,抓起电子笔在手写板上写一个字,电脑识别一会儿,再把这个字在显示器上显示出来。这个字还必须写得横平竖直工工整整,一旦有连笔,电脑就会显示出别的字来,那就得删掉重写。就这样写一个字等一下,再写一个字再等一下,写一句话的时间,足够喝完一杯热茶。

对方一边挥汗如雨地写字,一边建议郑渊洁也来这么一套。郑渊洁问他用这东西一个小时能写多少字,对方想了想,说最快能写出100多个字。郑渊洁算了算,自己一天最少要写3000字,按照最快的速度每小时100字来算,就得30小时,就算不吃不喝不睡,上哪儿多借6小时去?一支笔一张纸就能轻松从事的活儿,花了大价钱却变得更麻烦。

图片名称

相关作品

图片名称