〔俄〕伊丽娜·塞斯金娜
罗兹走到露台上。女儿不许她在屋子里抽烟，吓唬她说抽烟会得癌症。事实上罗兹活到八十多岁了也没什么事。已经十二月了，天气却一点儿也不冷。如今的冬天跟过去不一样，很难看到漫天飞舞的雪花。可是不下雪怎么过圣诞？罗兹思忖。她还记得小时候的大雪和去滑雪场的情景，那时候，冬天冷得“恰到好处”。现在一切都变了。马路上行人稀少，只有疾驶而过的汽车。过去大街上总是人来人往，热闹非凡。长大后罗兹才明白，她那无忧无虑的童年竟然是大萧条的年代。当时，很多人移民到这个小小的城市定居，形成了一些聚集区，罗兹就住在山上的意大利人聚集区。
罗兹掏出一包没有过滤嘴的骆驼牌香烟。她打算抽会儿烟，然后去商店买圣诞礼物。罗兹深深地吸了一口烟，闭上眼睛。她第一次吸烟是与鲁迪在一起，她的脸颊上因此留下了终生的疤痕。那是一个美妙的日子，对雪茄期待已久的鲁迪与罗兹一道，用好不容易搞到的火柴点着了烟。这事后来被母亲发现，她惊恐万状，将女儿的“不轨”归咎于鲁迪的不良影响。可是，在罗兹眼里，鲁迪的出现是她生命中最美好的际遇，因为他们在一起很快乐。鲁迪还教会了她爬房子。那时候，房子布局很紧密，只要用脚勾着墙，就能爬到房顶上。有一次，她正悬在两个房子之间，被母亲当场捉住。有趣的是，可以先爬到树上再爬到房顶上，从自家房顶再爬到邻居家房顶。他们有时在房顶上玩耍，有时躺在房顶上看天空。在房顶上，他们欣赏到很多有趣的东西——不只是天上的，还有邻居窗户里的……
罗兹很想回到儿时的街道走走。可那里现在像个贫民窟，到处是房屋废墟和空空如也的窗洞，一群黑人孩子在尘土飞扬的街道上玩耍。那远去的童年啊……
小时候，母亲总是为罗兹缝制漂亮的花边连衣裙，把她打扮得像个玩具娃娃。但是，请问，难道可以穿着这么精致的裙子、戴着漂亮的帽子和雪白的手套爬到房顶上吗？小罗兹对漂亮装束的喜爱稍晚一些，倒是鲁迪第一眼看到她盛装而出时的表情激发了她对着装的关注。有一天，罗兹一袭雪白衣裙站到鲁迪面前，宛若天使下凡。鲁迪看得目瞪口呆，不由惊叹：“罗兹，你才是真正的公主！”
一切都消逝了。日子过好了，可是很多美妙的东西远去了。现在很少能看到戴那种帽子和手套的孩子了，真是可惜……罗兹暗想。
一只鸟落在露台的栏杆上，它在寻觅食物。
罗兹家的第一栋房子没有露台。但后院有一株很大的柳树，细长柔软的枝条垂到地面，像个帐篷。炎夏的夜晚罗兹睡在“帐篷”里，伴随知了的小夜曲入眠，在小鸟婉转的歌声中醒来。就是在这株柳树下，鲁迪向罗兹敞开心扉：他的梦想是乘飞机飞到远方。小罗兹对飞机不感兴趣，但假如是与鲁迪一起乘飞机飞往意大利，她会很高兴。
一支旧时的歌谣从远处飘来：“马铃薯较便宜，西红柿较便宜，现在是恋爱的时节……”过去的一切如同昙花一现。罗兹没有披上洁白的婚纱。离别的那个晚上，柳条在风中惊慌地摇摆，百合花瓣抖落一地，月亮好奇地看着人间。即将奔赴战场的鲁迪兴奋得像个孩子。站台上的低声私语和海誓山盟似乎还在耳畔：“罗兹，等我！我一定会回来！”
个子高挑的女儿莉莉简直是鲁迪的翻版。上帝给了她一切，而上帝没给的，她都买到了。外孙米奇也快结婚了。他的女朋友美丽温顺，就是个子太高。罗兹奶奶只及她的腹部，只好在她坐着时才跟她交谈。姑娘的腿修长，裙子却短得出奇。罗兹想，过去穿这种裙子是有可能被抓起来的。有首歌这样唱道：“玛丽安，玛丽安，裙摆长一些。”这么愚蠢的歌居然记了一辈子，罗兹想。第一次见面时，罗兹打听姑娘喜欢什么香水。“外婆，克丽丝在内曼·马库斯精品百货店上班，她什么都不缺。”米奇说，他猜到外婆的用意了。米奇说的百货店罗兹从来没去过，但是她有自己钟爱的百货店。她想，就算姑娘什么都不缺，圣诞节就是圣诞节，每个人都应得到节日礼物。罗兹张开眼睛，忧愁地看了一眼露台旁的树桩。这儿曾经有株木兰，女儿出生那年栽下的，可不久前的一场暴风雨把树茎齐刷刷折断了。
尽管过去了那么久，但童年的气味和声音一直伴随着罗兹的晚年时光。她似乎还能闻到小时候用过的铅笔和自制香波的味道，儿时的杯碗刀叉交响曲也时常在耳畔响起。虽然现在看不到有轨电车了，但是在罗兹的梦里，那欢快的轰鸣声一如往昔……
