常新港
那天,爸爸跟我说:“我去朋友家参加一个很重要的家庭酒会,你想去吗?”说这些话的时候,他已经换上外出时常穿的那双英国皮鞋了。妈妈上夜班,让爸爸安排我的晚餐。我回头看了一眼餐桌,冷冷清清的桌面上摆着一盒方便面。我不等爸爸脱身,就说:“我想跟你去吃大餐。”爸爸说:“我那朋友家,哪里能准备什么大餐啊,无非就是啤酒管够。”我说:“我就是想看看大人是怎么把自己喝傻的。”
记得有一次爸爸在外面喝多了酒,一夜未归。我和妈妈找到他时,他正躺在大街旁的花坛里睡觉,还说着梦话,脚旁只剩下一只英国皮鞋,另一只不知身在何处。当时,看见一只脏兮兮的鞋陪伴着爸爸两只脏兮兮的光脚丫子,我就被那只孤独的鞋感动了一下。后来,我做了件儿子有义务做的事——在大街上贴了30张寻物启事:“如果您在大街上捡到43码右脚皮鞋一只,请打电话6547711,失主会亲自登门感谢,并送上薄礼一份。”启事还没张贴出去,爸爸就咬着牙绝望地说:“算了,算了,没人会打电话给咱的,瞧你的措词,还薄礼一份,什么薄礼?”
我没理爸爸的牢骚话,把这些启事贴了出去。两小时后,有人打来电话,说他捡到了一只大皮鞋。爸爸一听,就从沙发上弹了起来,嘴里直说:“还真有人打电话来,还真有人为了那份薄礼做好事。”我把电话放下,看着瞎兴奋的爸爸,有点好笑。我说:“爸,你带着薄礼去认领皮鞋吧。”爸爸苦着脸说:“我该带什么薄礼去答谢人家呢?”
我发现,那只英国皮鞋找到之后,我和爸爸的关系出现了质的变化。现在,我提出要跟他去参加家庭酒会,拒绝方便面,爸爸站在门口犹豫起来。我提醒爸爸:“我去了,跟你做个伴儿,省得你把皮鞋丢了。”
听我这么一说,爸爸低头瞧了瞧那双英国皮鞋,下了决心:“好吧,你跟我去,但是大人说话时,你好好听着,别乱插话。说实话,我也不忍心让你吃方便面。”
锁了门准备下楼时,爸爸看着我说:“你换一件背心,找一件没有图案的。”我低头看了看自己的背心,上面是我喜欢的史努比极有特点的长脸蛋儿。我说:“这是史努比。”我的意思表达得很清楚,它是我的朋友,不是什么图案。爸爸不想在灯光昏暗的楼道里跟我商量这件事:“去换了。”我开了门,回到屋里,脱了背心,把它翻过来穿上,走出门。爸爸欣赏地看着我穿反的背心说:“这件背心多好,清清爽爽的。干吗非要把那么大的驴头挂到胸前呢?”
路上,我一直在乐。爸爸一直想让我离开史努比,但结果呢,我离史努比更近了。此时此刻,史努比正紧紧贴在我的胸口上,跟我描绘爸爸的粗心和愚蠢。
酒会的地点在本市环境最美的宜宾园。一进门,我就看见大厅里有很多人。女主人穿着长裙,梳着栗色长发,跟我打招呼:“你就是那个帮爸爸找到英国皮鞋的天才吧?”
女主人转脸看着我爸爸说:“这孩子看上去不错,没你形容的那么……糟。”女主人停顿了半天,还是把最后那个字吐了出来。
我听出这话里有文章,问女主人:“阿姨,我爸爸背后说了我很多坏话吧?”
女主人哈哈笑起来:“这孩子……”
爸爸对我说:“别忘了出门前跟你说的话!”
女主人伸手在我的头上摸了一下:“欢迎你来做客。”又顺便摸了一下我的衣服,问我:“你故意穿反了?”
我笑笑,脱了衣服,让我可爱的史努比从黑暗中走到灯光下。爸爸顿时把眼睛瞪得像灯泡大。女主人说:“多可爱的小家伙。”
从他们的言谈中,我知道女主人开了一家很大的广告公司,她的公司搞出的广告创意让同行望尘莫及。在这个家庭酒会上,我还看见了两个浑身散发着香水味道的外国人,他们都是女主人的客户。其中一个老外,长着一个大鼻子,跟法国那个男演员大鼻子情圣一样。我用蹩脚的英语,他用蹩脚的汉语,我们连比带画地交谈了一阵。爸爸一边喝着酒,一边把目光盯在我身上,后来他终于忍不住凑到我跟前,要我找一个角落坐下,别在房间里乱窜。
我无法坐下。爸爸再一次凑到我跟前,悄悄说:“别乱动了!老老实实待一会儿!”我说:“这又不是上课,为什么不能走动?”
爸爸看我的眼神很凌乱,两只眼睛就像是两只乱晃荡的灯泡。
大约一个钟头之后,我才知道那个大鼻子情圣是一家合资企业的外商代表,他正同女主人的广告公司谈一个新型收割机的电视广告。广告的投资很大,吸引了很多的广告人。没想到,我爸爸也加入到这个竞争队伍里。他把女主人叫到一边,谈得眉飞色舞。女主人的表情很平淡,只是点头,最后,等爸爸说完了,她用一个坚决的摇头结束了谈话。谈话一结束,爸爸便沮丧地坐在角落的一把椅子上,闷头喝酒,一杯接着一杯。我走过去提醒爸爸:“你少喝点酒吧!”爸爸一挥手:“到一边玩去。”


