王剑冰
一
我仔细地盯着板仓杨开慧旧居墙上的那个缝隙——杨开慧的手稿就是在这个缝隙中被发现的。只是发现得太晚了。1982年被整修这座房子的工人发现时，手稿有12页之多。还有一些手稿在另一处的挑梁下被发现，那时已到了1990年。假如发现得早一些，也许毛泽东还能看到，那或许是杨开慧将它们塞入墙缝时的一种心愿。
看着那娟秀的字迹，会让人渐渐地看到一个女人温软的内心，以及那彻夜滴落的泪水。那种深深的痛和深深的爱交织在一起，构成了这一行行触目惊心的文字。这文字多少年都没有逝去，坚毅地表明一个女人、一个爱人、一个母亲的意愿。它丝毫没有折损杨开慧的形象，反而让人感觉到一个更真实、更可爱、更可敬的杨开慧。
杨开慧有一个乳名，叫霞姑，那是因为她出生时附近的飘峰山上出现了一道红霞。霞姑这名字实在是好。
介绍杨开慧的文字中有这样一句：“她幼小时候孱弱病怏，且性情自孤，又胆小。”这么一个病弱胆小的女子，如何跟随毛泽东走南闯北，同甘共苦，又如何在大革命失败后紧护着三个儿子东躲西藏，而终落入敌掌？在解说词中，有一句“不畏敌人的严刑拷打”，“严刑拷打”四个字让我们能够想象出她经受了怎样的酷烈刑罚。
“我深爱父亲，我尊敬我的母亲。”开慧的父亲杨昌济病逝得早。1919年12月，父亲在北京住院期间，杨开慧一直陪伴在父亲身旁，为父亲喂药，念书读报。是父亲把许多知识和进步思想传授给了她，也是由于父亲，杨开慧认识了毛泽东。而母亲给了杨开慧更多的关爱和照顾。当杨开慧和毛泽东在长沙的清水塘生下岸英和岸青时，母亲就离开家乡，住在他们隔壁同他们一起生活。毛泽东到上海工作时，母亲又随杨开慧去照料岸英和岸青。毛泽东去广州后，1925年的冬天，母亲又同杨开慧一起带着孩子到了广东。
母亲同样给杨开慧的人生以深远的影响。还是在辛亥革命前夕，年过40的母亲不怕“妇女上学有伤风化”的闲言碎语，带着年幼的开慧进入离家20多里的女校求学。杨开慧牺牲后，母亲坚强地把她的孩子照料长大。母亲坚强地面对了失去不止她一个亲人的悲痛，活到1962年离世。
二
杨开慧就是在这样的影响下一点点开慧起来的。我看到杨开慧12岁时写给女友的诗：“高谊薄云霞，温和德行嘉；所贻娇丽菊，今尚独开花。”
走进板仓杨开慧的旧居，偌大的院子和众多的房屋，能够感觉到这是一个还算富足的家庭。父亲在外工作，也置办有房产家业，开慧的生活应该是无忧无虑的，离饥寒交迫四个字很远。她的手稿中却有这样一句话：“我同情下层生活的同胞，我嫉恨那些穿华服只顾自己快活的人。我热天和下层生活的人一样，穿大布衣。”杨开慧的同学许文萱在1967年写下的回忆录中说：“开慧生活很艰苦，穿得很朴素，一般都是粗布衣服。”一个玻璃展柜中，有杨开慧穿过的一件粗布衣服，领口已经磨损。我的目光停驻在“原物”二字上。
三
远在1913年春天，迎春花开的时候，杨开慧随父亲迁居长沙。就是在妙高峰下自己的家里，12岁的她第一次见到了在湖南省立第一师范求学的毛泽东。毛泽东喜欢爬山，洗冷水澡，以锻炼体魄。杨开慧喜欢毛泽东和蔡和森这些进步青年的思想和行为，她也跟随他们参加过这些锻炼。杨开慧的手稿里有这样的话：“要救国，就要锻炼强健的身体……我到了北京，那时是16岁的光景，我清早起来洗冷水澡，行体操。”
1918年，毛泽东去了北京，北大的伦理学教授杨昌济帮他在北大图书馆找到了一份工作。他自然要去拜会老师，自然又见到了杨开慧。这个时候的杨开慧已出落成一个秀雅美丽的少女。毛泽东爱上了她。
杨开慧1926年6月20日的手稿上这样写着：“自从听到他的许多事，看见了他的许多文章，我就爱上了他……我虽然爱他，我却绝不表示。”墙壁上有一首毛泽东赠与杨开慧的情诗：“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰烬，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”杨开慧的手稿中写道：“我认定爱的权柄操在自然的手里，我绝不妄去希求。一直到他有许多的信给我，表示他的爱意，我还不敢相信我有这样的幸运。自从我完全了解了他对我的真意，从此我有一个心意是，我觉得我为母亲而生之外，是为他而生的。我想象着假如有一天他死去了，我母亲也不在了，我一定要跟着他去死。假如他被人捉着去杀，我一定要同他去共这一个运命！”
