马小淘
“你的理想是什么？”
“我当然不会告诉你。”
这是2008年末参与电视谈话节目时，一个当教授的嘉宾问我的问题。接过问题的刹那，我觉得他真有趣，又不是很熟，干吗唐突地开这种玩笑。我怎么可能在摄像机面前云山雾罩地谈理想？那是我一个人的事情。而且那是多悲怆肃穆的话题。
节目录完，我在冬天的地铁里昏昏欲睡，没来由地又想起那个问题。我的理想是什么？当一个作家？显然不是。我已然过了一说理想就想到职业的年纪。我的理想是：不劳而获，天上掉馅饼并且我能吃到，成为世界第一美女。我不是在胡扯，反正理想就是大话，临终前拿来缅怀的。我是真诚的。
后来我像得了什么后遗症，在当晚网上聊天的时候问一起长大的朋友J：“你的理想是什么？”
他先是发来一个流汗的表情对我的没头没脑表示错愕，接着反问我：“我没理想你不知道啊？”
“你果然跟我差不多。”
“小时候起哄说当科学家来着，结果还真快实现了。”J哼哼哈哈地自嘲。
J在英国读硕士，方向是核物理。专业是挺唬人的，但每每得知他的近况，都是又买了几个相机，又洗了多少胶卷。我心里说，一个每天拍照三小时以上的人，还是开影楼吧，别科学家了。
后来我又问了一个朋友，还是理想的事。
对方回答：“好容易见一面，你别闹了。”
好吧，我不闹了。
我们和上一代确实是不一样的，虽然我们是他们教育出来的。我爸告诫我要远离插座、电源，大人不在家不许轻举妄动。为了加深印象，还讲了切身的教训。他说他当兵的时候，有一次不小心触电了，拇指被击了一下，顿时打出一个泡。他说那是极短暂的一瞬，甚至可能不足一秒，但是他体验到了将死的绝望，脑海里千头万绪想到许多。我说：“爸爸，你疼死了吧？”他说，他当时想：完了，我的人生，我的理想，我的抱负，都实现不了了。其实，我当时就想说：“爸爸，你别闹了。”不过看着他深邃的目光，我忍住了。
不谈理想的日子，有几年了。被迫谈理想的岁月也已经过去了。小学、初中、高中，我们都不止一次写过那个老生常谈的作文——我的理想。
小学之前，我妈妈就已经不厌其烦地给我讲过理想的含义。我们小学第一次写《我的理想》时，有些同学很迷惑，不知道题目指向何方。于是，老师先讲了讲理想，这个宏大的词语。
那时，我喜欢涂涂抹抹，如果面前有纸和笔，我一定闲不住要画点什么，好像还很高调地想给自己更名为神笔马良来着。
写完那作文，我回家跟我妈炫耀。我写的是：我要成为像普希金一样出色的画家。
“孩子，普希金是诗人。”我妈脖子前倾地盯着我说。
“哦，这样啊。那我明天跟老师商量商量把人名改了……普希金，三个字，画家，名字是三个字的画家有谁？”
“不提像谁谁一样不行吗？”
“不行，老师说了，就是我想当像谁谁谁一样的啥啥啥。”
“那张大千吧。”
“我喜欢外国的。”
“那毕加索吧。”
于是，第二天我蹑手蹑脚在讲台上翻出自己的作文本，拿橡皮和笔把“普希金”三个字全部替换成了“毕加索”。不过，说实话，那时候我就隐隐约约知道离长大还有很长的日子，谈理想为时尚早，并且我还知道，我对画画也没喜欢到非当画家不可的程度。果不其然，我四年级时就不喜欢画画了，面前有笔有纸也不过是毫无章法地瞎划拉。但是，我还是坚持写我想当画家，毕加索那样的画家，因为知道年龄小说话不用负责，说了也就说了。
我那时候挺爱谈理想的，碰到刚认识的小朋友，还挺自来熟，经常用的开场白就是：“你长大想干吗？我打算当画家。”结果有一次碰到个很严肃的女孩，她说，她的志向是做一名军人。同时举起右臂，握拳做威武状。说完，还越发挺起了胸膛。我一看这位连闲聊都是演讲范儿，立马无语了——不是一个层次。我连理想都是对付的，哪好意思跟人家继续交流呀！
小学毕业之后，我妈很郑重地告诉我，她希望我做个外交官，最好是驻法兰西的。我说：“法兰西是哪儿啊？”她说就是法国。我想都没想就答应了。这之后我就在作文里写：我要做一名外交官，在国与国之间架起友谊的桥梁……反正说得挺悬的，好像只要有了我，中国和法国就一派祥和。写着写着，我自己都觉得我才华横溢、风华绝代了。
