冯国川
写短小说、爱所有年龄的女人、打马尔克斯的脸、竞选过秘鲁总统，这是有关略萨的最简短的介绍，现在我们要加上最有分量的一条：诺贝尔文学奖得主！
2010年10月7日下午5点30分，秘鲁作家略萨正坐在书桌前，为下周一普林斯顿大学的一堂文学课准备材料。突然，妻子帕特里西娅神色凝重地走了进来，将电话递给这位74岁的作家。
人到了这把年纪，最怕有坏消息不幸降临。从妻子的表情里，略萨略微觉察到一丝不安。电话里的男人和略萨说了几句话，略萨有些耳背，—直追问对方：“什么？你说什么？”电话断了。
几分钟过后，男子又把电话拨了过来：“先生，祝贺你获得2010年诺贝尔文学奖。”
“哈哈！”略萨笑了起来，“别耍我了，我这把老骨头可禁不起这么大的玩笑。”
14分钟后，瑞典文学院的秘书长，也就是刚才打电话的男人，向全世界宣布了2010年的诺贝尔文学奖得主——秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨。
爱写诗的小男孩
1936年3月28日，略萨在秘鲁南部城市阿雷基帕呱呱坠地。也许每一位伟大的人物都有着曲折的成长史，在略萨出生前，父母之间的矛盾不断升级，略萨出生后几个月父母就正式离婚了。
“童年时我最常问的问题是‘我爸爸在哪里，我想大人们给我的答案之所以会是‘孩子，你爸爸死了，一方面因为我父亲是个抛下妻儿跟别的女人跑了的混蛋，另一方面是因为我一遍又一遍地问，让他们烦得要命。”
1946年的一天，母亲忽然对10岁的略萨说：“孩子，我想让你见一个人。”
“谁啊？”
“你爸爸。”
“他不是早死了吗？”
“又活過来了。”母亲笑着说。
父母戏剧性地和好如初，一时之间，略萨的生活中多出了位父亲。
上中学的第二年，父亲发现略萨老憋在屋子里，有时候一整天都不出门，忍不住盘问起来：“你在干吗？”“写诗呀！”还没等略萨反应过来，父亲就给了他一记耳光，“我们秘鲁人崇尚大丈夫气概，写诗这种娘娘腔的事情最好少干！我要把你培养成一个真正的男人。”
于是，在略萨13岁那年，父亲强行把他送进了普拉多军事学校。事实证明，这是一次非常“成功”的教育。远离了父亲的骚扰，略萨可以更加安心地发展文学爱好。正是在这所崇尚规范、纪律、武力的学校里，略萨写出了自己人生中的第一部小说《这个时代的英雄》，小说的主题恰恰是讽刺这所军事院校残酷的管理和腐败的制度。
《这个时代的英雄》一出，全校哗然，校长也被吓得直冒冷汗。最终，全校举行了一次盛大的焚书仪式，烧掉了1000本略萨的小说。
娶姨妈为妻的帅哥
1953年，17岁的略萨长成一个潇洒俊美的青年，并被圣马科斯大学录取，研修文学。略萨对学校里的同龄美女一个都不感冒——他爱上了自己的姨妈。在《胡利娅姨妈与作家》这本自传体长篇小说中，略萨记录下了第一次见到胡利娅姨妈的场景。
“你刚中学毕业对吧，马里奥。”胡利娅姨妈的这句无心之语，把年轻的略萨气得够呛。“我已经上大学三年级了，可她的这句话让我感觉自己还穿着开裆裤。”
气归气，胡利娅姨妈还是让略萨怦然心动。几个月后，略萨对姨妈表白了。谁能抵挡这样一个英俊小伙子的热情呢？胡利娅姨妈接受了略萨的求爱，两人的恋情迅速升温。
略萨和胡利娅姨妈这段“忘年恋”在信奉天主教的家族里掀起惊涛骇浪，略萨身在美国的父亲抄起一把手枪就往家赶，放言“不结束感情就崩了他”，可他没想到略萨连夜与胡利娅私奔去了外省，并通过种种“贿赂”手段登记成为合法夫妻。
1960年，略萨与胡利娅一同去了巴黎，并在电台找了份工作。略萨早上睡觉，下午写作，晚上上班，胡利娅白天工作、学习法语、洗衣做饭，然后帮他录入书稿。生活看似幸福，但随着时间的推移，矛盾也逐渐暴露出来。
胡利娅常怀疑年轻英俊的略萨对自己是否忠诚，而略萨则对胡利娅的猜忌厌倦不已。终于，1963年，在利马旅行的略萨给妻子写了一封信要求离婚。两年后，他和表妹帕特里西娅结婚。
1977年《胡利娅姨妈与作家》出版时，在书的扉页上写着：“献给胡利娅·乌尔吉蒂·伊利亚内斯。”胡利娅看到书时，往日的悲悲喜喜又浮上心头。“我一口气看到清晨，书看完了，我还在伤心地哭着。”
