杨立平
1969年，16岁的上海知青刘行军去北大荒插队，与当地女孩二丫相爱。几年后，刘行军回上海读大学，临行前向二丫承诺，毕业后与她成婚。二丫苦等3年，等到的却是一封分手信。二丫放不下心中的这份感情，没再谈恋爱。18年后，刘行军惊闻二丫仍然单身，并且身患重病，他毅然重返北大荒，将二丫背到上海治病、成婚。1996年，二丫的肺大泡破裂，做手术切掉了左肺；2004年，刘行军又因肝癌需要做肝脏整体移植手术……
刘行军18年后，我又回到了北大荒。二丫的妈妈颤巍巍地站在屋中间迎候我，只说了一句“孩子，你回来了”，就把我拥入怀中。我善良温厚的北大荒妈妈啊，自始至终没有一句责怪的话。小弟愤怒地把头扭到一边，拒绝跟我打招呼，这个憨直的汉子，忘不了我害得他的姐姐差点丧命。二丫的舅舅只说了一句：“18年了！”不胜感慨。
二丫还没起床，听说我来了，立时抖成一团，抖得一件棉袄穿了好半天，才勉强穿到身上。她迟迟不敢出来，她没有勇气出来，怕自己失态控制不住。
好像一个世纪那么漫长，二丫终于从房间里出来了。这时大队书记听说我来了，也过来看我。屋子里坐满了人。
二丫的头始终低着，声音喑哑：“你来了……”
这就是我的二丫吗？她脸色苍白，穿着厚厚的棉袄棉裤，瘦削、虚弱得好像随时都会摔倒。“来了。”我的喉头有点哽咽，好似有一把利剑在搅动着心脏。二丫的衰弱病态让我的心中充满了内疚。说完这一句，她转身回了自己的小屋。
吃过早饭，一屋子人悄然散去，二丫的妈妈也没了踪影。我来到二丫的小屋，对坐在炕边的她说：“你怎么这么傻啊。真想不到你会这么傻！”我把她揽进怀里，两人放声大哭，诉说着离别后的这18年，边说边哭。二丫18年的委屈和悲伤化做泪水的长河，不停地流啊流。我俩一直说到日上三竿，又说到日落西山。
我说：“一切都是我造成的，这一次你得跟我走。”怀里的她瘦成了一把骨头，不把她带走，做最好的治疗，我担心她熬不过这个冬天。
二丫哭了：“不了。见到你，我就没什么遗憾了。你看我现在这个样子，不可能跟你走了，我走不动了。”
“我背你。背也要把你背回上海。后半生，我们再也不分开。”我坚定地说。
第三天早晨4点多钟，我带着二丫离开了合心屯。二丫的身体太差了，严重的支气管哮喘让她的呼吸声粗得像拉风箱。她1.65米的身高，体重却只有38公斤，眼见油尽灯干了。我都担心她撑不到上海。
火车上，我们俩舍不得合眼，不停地说着话，实在困了才打个盹儿。
二丫说：“到了上海，我怕我不习惯呢。”
“怕啥？有我呢。”
“我不懂上海话，唧唧哝哝的，一句也听不懂。”
“我教你，一句一句地教，总能学会的。”
“我想家怎么办？从来没离家这么远。”
“想家了咱们就回去。一年回一次北大荒，总行了吧？”
二丫的眼珠转了转问：“你一个人住吗？”我说：“是的。”单位给我分了一套30多平方米的房子，我很少住，平时都住在单位值班室。这18年，除了跟前妻结婚的3年，我过的基本是集体生活。
“房子还没装修，随便你怎么弄吧。”是的，我们的家，连同我的人，都交给她了。
我凝视着眼前这个女人，我的骨中骨肉中肉，在忍受了18年分离的痛苦之后，我们终于团聚了。
我俯下身，在她的耳边轻声说：“我将从17岁开始补偿你。”
但造化弄人，厄运对我们的考验一直没有停止。继1996年二丫的肺大泡破裂，手术切掉了左肺后，2004年2月，我又出现了腹痛、乏力、食欲不振、皮肤瘙痒等症状。上海一家医院诊断为甲肝。在住院治疗的43天里，我的体重急剧减了10几公斤。病情不断恶化，高烧不退，还出现了肝腹水。4月9日，已为我妻的二丫见情势不妙，把我转到上海中山医院，经全面检查，结果出来了。二丫被医生叫去办公室，回来时两眼通红。
她强作笑颜：“肝炎，有点儿肝腹水，得住院治疗，没啥大事。”
她的目光躲闪着。在她11岁时，我们就认识了，我熟悉她就像熟悉自己的掌纹。她的故作轻松，对紧张和悲伤的掩饰是瞒不过我的。
病房里有4张床，其他3张床住的都是肝癌患者！突然的醒悟，好似呼啸而来的铁锤砸在我的胸口。我知道肝癌是死亡率极高的一种疾病，那么我还有多长时间？我才51岁，死亡就这么在我毫无准备的情况下悄然而至？
