林衍
郑正31岁了，这是他人生中第二次接受采访。
眼前的郑正，黑帽衫，牛仔裤，白球鞋，操一口京腔，平常得不能再平常的北京青年形象。
翻看他的履历，一种不同才开始显现：小学，退学；初中，退学；高中，退学。
从小，没老师夸过他是好孩子。
一岁时，他往煮粥的锅里偷偷撒尿；在幼儿园，他躲到门后面，把门“朝园长脸上推”；上了小学，他在老师的粉笔盒里放毛毛虫，拔同学的自行车气门芯，还用超大倍数的放大镜烧蚂蚁，引起一场火灾……
然而，最让大人们头疼的，是他敢公然拒绝写作业。他曾发明过一种由冰棒棍、橡皮筋组成的“作业器”，可以用来夹着6支笔在横格本上完成抄写，后来，“作业器”在班里普及了，他却不想再用了。
“第一，就是懒；第二，会的东西，为什么还要重复？”忆起往事，郑正一脸严肃。
“有你没我！”数学老师曾指着郑正的鼻子说。
他被禁止参加春游，因为会影响“集体纪律”。他被罚站，一开始只在他捣乱的时候，后来，老师直接修改了上课的开场白：“起立！郑正你出去。同学们好，我们开始上课。”
在转入五一小学之前，郑正曾在两所小学读书，都以被劝退告终。为了随时“和老师谈话”，他的母亲甚至从北京四中辞职，调到他上的第二所小学做英语老师，但郑正还是失学了，因为班主任的心脏病被他气得复发了。
真正扩大化的冲突发生在1991年，郑正刚转入五一小学还不到两个月时。
一天，校长在班会上演讲：“不写作业就不会有好成绩，没有好成绩以后就没出息。”
“成绩差的学生不一定没出息，成绩好的学生不一定有出息。”郑正连手都没举就说。
“这话谁说的？”校长问。
“郑渊洁说的。”郑正把手按在正在偷看的《童话大王》上。
“郑渊洁说的？那你把他请来啊。”校长抬高声调，“你把他请来，他要是真这么说，我就免你作业！”
郑正没吱声，但刚一放学，他就迫不及待地把这件事告诉了妈妈。
结果，这个母亲先去找了校长。“若能找来郑渊洁，则执行一个约定。”她说，“郑正哪门功课考试能上90分，他就可以不做哪门的作业。”
这听起来像个奇怪的约定，但在老师们看来，这话从郑正的母亲嘴里说出来，“一点都不怪”。
她从不打骂儿子。郑正不想上学的时候，她甚至不会发怒，而是带上小提琴，陪郑正到公园的大树下拉琴。然后用轮流撕花瓣的方式决定是否去上学，“谁撕到了最后一瓣听谁的”。
为了帮儿子，这位母亲托朋友找到当时还在中央人民广播电台任记者的崔永元，又通过他间接联系上了郑渊洁。
深秋的一天，郑正突然被老师叫到校门口，他一度有点害怕，因为以前都是轰到班门口就完了。
结果，他看见了郑渊洁。
“不行，不行，有点短路。”回忆起往事，郑正使劲捶着脑袋，死活想不出用什么词语形容当时的心情。
“同学们，我只有小学四年级的学历，但是……”
崔永元回忆，郑渊洁刚一张嘴，坐在他旁边的校长“就有点儿坐不住了”。
郑渊洁也还记得，进行到20分钟的时候，崔永元便拿着小纸条上台和他耳语：“校长说郑老师工作很辛苦，要不今天就讲到这儿吧。”
“为什么啊？”
“他说辛辛苦苦教育了许多年，都让郑老师这20分钟给毁了。”
崔永元捂着嘴，又压低声音补了一句：“不过，你看底下的孩子们这么乐呵，你就撒开了讲吧。”
从那以后，直到小学毕业，郑正果真再没有写过作业。
1993年，由于工作原因，母亲要移民美国。在机场，她与刚上初中的郑正击掌立约：照顾好自己，6年后去美国读大学。
郑正彻底变成了“差学生”。
他从不作弊，遇到考试，只是规规矩矩地在试卷上填上“郑正”两个字，然后交卷，得一个6分的卷面分。他不怕老师要求家长签字，甚至他的全班同学都不怕，因为郑正学会了模仿每一个家长的笔迹。
1995年，郑正上高一，他经常逃学，打工赚钱，然后花自己赚来的钱上网。
而那一年，互联网刚刚进入中国。同年，他便拥有了自己的第一个个人主页。
在第一拨上网的发烧友里，郑正曾遇见一个叫郑华的男孩儿，他的个人主页上全是关于《童话大王》的东西，他俩因此成了好朋友。后来郑正才知道，郑华是假名，郑亚旗才是真名，不愿用真名的原因是，他是郑渊洁的儿子。
