阿俊
伦敦，1935年9月的一个雨天。一个身材矮小的英国女人匆匆地下了公共汽车。她开始四处寻找要去拜访的地方，但横竖没找到。在雨中，她来回跑了不知多少冤枉路，当她终于找到东道主家时，手里的鲜花已经湿漉不堪，人也如落汤鸡一般。
餐厅内，客人们早已开始吃晚餐。小女人的出现让话题一时都转到伦敦交通上。有来客说：“要在伦敦不迷路，最好是坐出租车。”小女人听了这话只能苦笑。正所谓有钱人碰上挨饿的人，问：“为什么不吃肉？”
这位冒着大雨来访的小女人名叫菲莉丝·皮尔萨尔，在伦敦以画肖像为生。这一年她29岁。由于这次难堪的出访，第二天一大早菲莉丝便去买了伦敦地图。但令她失望的是，伦敦最新版地图的最后一次勘查是在1919年，距当时已有16年。1919年版的地图没有索引，没有公交路线，更没有门牌号码。要在偌大的伦敦找一条街，花时间不算，有些街根本找不到。菲莉丝看着那份过时的地图，久久地沉思着。在她的脑海里酝酿着一个大胆的计划：她要给伦敦制作一幅全新的地图。她要把伦敦的每一条街都在地图上标明，使之易查易找。于是伦敦交通史乃至世界交通史上的一次决定性事件，由此拉开了序幕。
菲莉丝面对的是超大的劳动量。粗略计算，她要测量伦敦的32000条街道，步行3000英里（约4828公里）。仅仅这些数字就足以吓倒许多人。但菲莉丝说干就干，独自一人开始了史无前例的测量工作。她要用自己的双脚走遍整个伦敦的大街小巷。
1935年的伦敦，5点钟早起出现在街头的女人，不是妓女便是女佣。菲莉丝单身一人，毫无保护地走在街上，记录着街名和门牌。一天清早，有位警察看到菲莉丝独自一人拿着本子边走边记，便拦住她，怀疑她从事间谍活动。菲莉丝说她绘图员，那位巡警不相信，他把菲莉丝的事情登记到了伦敦警察总署的档案中。
菲莉丝继续行走在伦敦的大街小巷。有绘画经历的她，看到那么多的迷人景色，还有那些长在路边的花草，是多么想停下脚步把它们都画下来。但她对自己立下铁的纪律——画可以等，地图设计不能停。她相信总有一天，她会重新拿起画笔。
菲莉丝独自走在伦敦的街头，她并不惧怕孤独。作为一个画家，她习惯孤独地工作。她曾在西班牙乡村作画，曾在巴黎街头露宿。
伦敦是个不断变化的城市，不断有新的建筑和街道产生。为了获得更新的信息，她不得不出入于伦敦各区政府的所在地，但伦敦的官员对这样一个小女人根本不屑一顾。菲莉丝不得不一直保持微笑以获取必要的信息，这让她对伦敦城内的官僚有了了解，也痛恨不已。本来简单的公众信息，却让少数官僚把持着，当成了私家之物。
终于，菲莉丝搜集到了整个伦敦的资料。她设想中的地图和现存的地图最大的区别在于精确与否。她给自己的地图命名为A－Z。借用26个字母，菲莉丝的地图囊括了伦敦所有的街道、广场、地铁站、重要公共建筑，只要打开地图册后面的索引，便可以根据数据直接查到要找的地方。这是对城市地图的全面革新，她开创的这一地图样式已经成为如今西方地图的基本模式。
但如此重大的革新在20世纪30年代却一时没法被人接受，就连菲莉丝的父亲都不接受。他发电报给菲莉丝说：“哪个顾客会去找售货员买本地图A－Z？荒唐！”父亲建议她为地图改名，但菲莉丝坚持不改。
菲莉丝终于把自己的A－Z地图制作出来了，接下来的环节是：推销。在不到一年的时间里，菲莉丝从一个肖像画家变成了地图制作人，现在又要成为推销员。
一个女人在20世纪30年代的伦敦搞推销，是绝无仅有的事，其中之艰难只有她自己知道。
日子一天天过去，菲莉丝一直没有找到买家。这天，她来到街头的一家小店。店门口挂着牌子：谢绝兜售。菲莉丝还是走了进去。站在柜台后的人说：“你不识字吗？没看到外面的牌子？”但菲莉丝没走，她开始兜售自己的地图。店主是个女人，动了恻隐之心，她把菲莉丝请进了店里的小厨房，并把自己的经验传授给菲莉丝。她说：“记住，不要打算拜访一次就能有结果。一次不成，再去；还不成，再去。”她建议菲莉丝直接去找批发商。
又是一天，菲莉丝来到不列颠的著名办公用品店W.H.史密斯。这个百年老店遍布英伦三岛。等她到了预订部，看到门口的牌子上写着“工作时间：9点至12点”。此时是12点过1分。菲莉丝叹了口气，决定第二天再来。第二天她早早等在预订部的门口。门口等待的不仅她一个人，但她是唯一的女性。菲莉丝以为会是先来后到，但看门的人把所有的男人都叫了进去，唯独撇下了她。因为是女性，她连见经理的权利都被剥夺了！
