刘珏欣
“米黄色的裤子，咖啡色的条绒夹克，戴着手套的双手就像插在口袋里。戴着棒球帽，脚下是永远不沾地的皮鞋。”这是史铁生延续多年的招牌打扮。在老朋友、老邻居王耀平眼里，这代表着“铁哥”的文学青年范儿。
这一次，史铁生仍穿着这一身，平躺在朝阳医院的临时手推板床上，呼吸渐渐微弱。下午，史铁生做完例行透析，回家后突发脑溢血。
晚上9点多，老朋友、宣武医院神经外科及介入放射诊断治疗中心主任凌锋赶来，轻轻翻开史铁生的眼皮，发现瞳孔已经渐渐放大。凌锋感叹：“他的角膜真亮啊！”
史夫人陈希米签了停止治疗的同意书，还要签一沓器官捐献同意书。病了几十年的史铁生，想在死后切开腰椎，看看那里到底出过什么事。
陈希米问凌锋：“他这脊髓和大脑有研究价值吗？”凌锋说：“太有了。”还有那亮亮的角膜，凌锋问：“能捐吗？”陈希米忙点头：“可以，可以，完全可以。”史铁生讲过，把能用的器官都捐了。
天津红十字会的人赶来，他们负责协调整个华北地区的人体器官捐献。凌锋说，2010年，这么大的华北地区，只有5个人捐过，史铁生是第5个。
史铁生昏迷着，身子因脑溢血微微颤动。陈希米扶着他的头，像平常在家里时一样，淡淡地说：“没事了。”“你别动。”旁边懂医的人劝她：“别弄了，他没有意识了。”陈希米没听到一样，继续扶着他说话。
过了一会儿，她起身去旁边的病房办器官捐献手续。刚一走，史铁生全身挣扎，心电图立刻乱了。朋友何东赶紧去找陈希米，她回来一弄，好了。再去，史铁生又闹。最后只好把手续拿到病床旁边办，这下史铁生安安静静了。
“这事情，医学能解释吗？他俩之间，肯定有一个灵魂交流的世界。”何东说。
2010年12月31日3时46分，史铁生在武警总医院停止了心跳和呼吸，表情轻柔而安详，“像睡着了一样”。再有4天，他就60岁了。
所有的医护人员走向他，三鞠躬。
开始肝脏移植手术，肝脏被飞驰运往天津。
9个小时后，史铁生的肝脏在另一个人的身体里苏醒。
没有太阳的角落
史家这一辈的男性名字中都有一个“铁”字。因为史铁生的第一位堂兄出生时，有位粗通阴阳的亲戚算得这一年五行缺铁。
堂兄弟们都健康平安，只有史铁生终究还是缺铁，“每日口服针注”。他有点庆幸父母在“铁”后选择了“生”字，也许不经意，却“像是对我屡病不死的保佑”。
18岁时，史铁生从清华附中毕业，去陕北插队。这个家庭出身不红不黑的少年，看着大家都去，有些兴奋地以为这是一次盛大的旅游或探险。若干年后他说：“那是对个人选择的强制……是一次信仰的灾难。”
干了3个月农活后，他因腰腿疼痛回北京治疗。两个月后没诊断出大毛病，也不疼了，于是又去陕北。队里照顾他，给他安排了喂牛的活儿。
放牛不算重活，但耗时而辛苦。有时候，史铁生帮村民漆画箱子，换人家去帮他放牛，还能换一顿杂面吃。渐渐有人拿他画的箱子去集市上出售，队干部认为这助长了资本主义倾向，不让史铁生再画了。
1971年夏末，在一次放牛时遇到暴雨冰雹，史铁生再次病倒，高烧，腰腿一天比一天疼。同去插队的校友老李记得，此时的史铁生脾气火爆，远不像后来那样淡然，他跟医生大吼：“你不治好我，我拿菜刀劈了你！”30多年后，老李再回插队的地方，那医生已经不记得史铁生的长相，却还记得这句狠话。
史铁生又一次回到北京，自己一步一步走进友谊医院。一年多后，离开医院时，他的下肢彻底瘫痪，只能由爸爸用轮椅推着回家。此时，他21岁。
他整天用目光在病房的天花板上写两个字：一个是“瘤”，大夫说如果是肿瘤就比较好办；一个是“死”，他想，不是肿瘤就死了吧，也比坐轮椅好。有人劝他：要乐观些，你看生活多么美好。他心里说：玩儿去吧，病又没得在你身上，你有什么不乐观的？
史铁生的脾气变得暴怒无常，他会突然砸碎面前的玻璃，或猛地把手边的东西摔向墙壁。他在地坛的老墙下，双手合十，祈求神明。古园寂静，神明不为所动。
老李记得，从发病到截瘫，史铁生自杀过3次，却因电灯短路而活了下来。
1974年，史铁生拿出当年画箱子的本事，在街道工厂找到一份临时工作——在木箱或鸭蛋上画仕女，有时候画山水，卖给外国人。没有公费医疗和劳保，他只能摇着轮椅拐进不为人知的小巷，和大爷大妈们一起挣些糊口钱，每月15元，一干就是7年。
