手语
一
我呆呆地坐在电话机旁，郁闷得想找个树洞大喊几声。应聘又要泡汤了，而且理由是那样让人难堪。可妈妈却得意地举着她买的香菇，非要我猜猜多少钱一斤，我不知道自己该哭还是该笑。
我耐着性子，先夸香菇肥美可爱，再夸妈妈聪明能干，然后把香菇洗净剁碎做成馅子。我不声不响地擀皮，妈妈边包饺子边讲在菜市场里看到的笑话。她快活得像个孩子，我却只能勉强苦笑。
本来，我对这次应聘信心满怀，因为我的笔试和面试成绩都名列榜首。但今天却有朋友悄悄透露，这家公司有个不成文的规定，女职员身高不得低于一米六。
顿时，我像个泄了气的皮球，连呼吸都觉得艰涩。我从小就知道自己矮，跑步、跳绳、拉单杠，像个男孩子般疯狂地运动，结果也只长到了一米五九。而同桌的女生，连课间操都没认真做过，照样轻轻松松地长到一米六八。
这该死的一厘米，此刻让我的心痛到不能再痛，而作为这一厘米差距的主要责任人，妈妈却若无其事。
我羡慕身边的那些女孩：妈妈的手心手背、衣襟衣袖，随时都可以拿来擦眼泪；妈妈的肩膀怀抱，甚至膝盖肘弯都可以放心地依靠。有一个慈爱的妈妈，简直抵得过千军万马，底气足得可以与任何人分庭抗礼。
而我，从来没有享受过这样的福利。我是被当做一个男孩养大的：不能撒娇，不能任性，不能推卸责任，所有的纷扰与困惑都必须自己扛。这仅仅缘于我有一个比我更像孩子的妈妈。
她是家族中唯一的女儿，一家人不知要怎么疼她才好。那样小心翼翼地呵护，那样密不透风地宠溺，简直让她没有长大的机会。这注定了她的婚姻会失败，而我是她唯一的收获。
这些年，也不能说她不爱我，只是那爱太浅了，浅到只有一厘米。而这一厘米，无论如何也到达不了我的心。
电话铃响了，居然是那家让我郁闷的公司，说是主管请预备录用的新员工吃饭。我踮起脚，对着穿衣镜中的自己苦笑。我希望有个魔法师来帮忙，让我在到达餐厅时能神奇地长高一厘米。
这家餐馆很牛，菜半天上不来，服务员干脆把我们当成了集体隐身。主管不时走出去接电话，沉默的男士们在用手机玩游戏或上网，女士们端然凝坐，气氛沉闷。
这场面令我坐立不安，像是回到了七八岁的时候，家里来客人，妈妈不懂得招待，气氛尴尬，倒是我，落落大方地替她招呼客人。此刻，我又忍不住代服务员斟茶倒水，并见缝插针地替主管去催菜。菜好不容易上齐了，我见大家都僵着脸，便带头做自我介绍，向新朋友敬酒，捎带着讲了两个小笑话。
气氛立刻活跃起来。我悄悄舒了口气，可又在心里埋怨自己：都是一样的预备军，凭什么就我手脚发痒，像个跑堂的。而且，我又不是节目主持人，凭什么要负责让众人开心。归根结底，都要怪妈妈，她迫使我变成了一个世故的女孩，一点也不可爱。
可最后的结局是：公司愿意录用这个世故的不可爱的女孩。那场饭局根本就是一次决赛，主管说：“你的表现太出色了，几乎想给你打一百二十分！”
二
难道根本没有身高限定这一说？我的郁闷随风而散，受伤的心自动痊愈。一厘米的痛，原来也只有一厘米而已，根本没有伤筋动骨。
我没有让公司失望，工作做得风生水起，颇受好评。事业顺风顺水，自信心便水涨船高，居然暗恋上一个出类拔萃的帅哥。据我目测，他至少一米八，如果可以，以后我的女儿，决不会像我这样为一厘米而烦恼的。
可无论我的表现多么出色，那个帅哥给我的微笑和给所有人的微笑糖分都是一样的。我有些心凉：放眼看过去，全公司数我最矮，长得最不起眼，他要看上我，除非腋窝下也生了一对眼睛。
我不禁埋怨妈妈：看人家对门是怎么生女儿的，高挑的身材，瓜子脸，小蛮腰，鹭鸶腿，还附带赠送一对酒窝。哪里像我，也大了，也十八变了，可变来变去还是个丑小鸭。
妈妈立刻不高兴了，眼圈发红，鼻塞声嘶。我啼笑皆非，该哭的人是我吧。我赶紧安慰她，夸她声音温柔，眼睛有神，睫毛长长，是个经得住岁月揉搓的美人。她虽然有些不好意思，但还是偷偷地去卧室照了两回镜子，还自以为没被我发现。
看着那个高挑的美女频频对我心仪的人放电，我知道，再等下去，生米就要变成美女口中的爆米花了。
那次，公司组织慈善活动，在孤儿院里，有个小猫似的小孩子，不哭，不笑，连手指头也不啃，眼神茫然不知在看什么。
