敦煌的夜晚，在旅馆客厅里跟海涛、伟文等几个朋友坐了一会儿。我变得沉静，海涛几次目视我，悄悄对我说：“三毛，去睡。”
其实我正在紧张，潜意识里相当紧张。
明天就是面对莫高窟那些千年洞穴和壁画的日子。
那一夜，独自在房间里，对着一件全新的毛线衣——石绿色，那种壁画上的绿，静静地发愣。天，就这么亮了。
三五个人过来问我：“三毛，兵马俑和莫高窟比起来你怎么想呢？”
我说：“古迹属于主观的喜爱，不必比的。严格说来，我认为，那是帝王的兵马俑，这是民间的莫高窟。前者是个人野心和欲望的完成，后者满含着人民对苍天谦卑的祈福、许愿和感恩。敦煌莫高窟连绵兴建了接近一千年，自从前秦苻坚建元二年，也就是公元366年开始……”
我突然发觉在听我讲话的全是甘肃本地人，我一下子红了脸，停住了。
其实，讲的都是历史和道理。那真正的神秘感应，不在莫高窟，自己灵魂深处的密码，才是开启它的钥匙。
在我们往莫高窟开去的时候，我悄悄对伟文说：“你得帮我了，伟文，你是敦煌研究所的人。待会儿，我要一个人进洞子，我要安安静静地留在洞子里。并不敢指定要哪几个窟，我只求你把我跟参观的人隔开，我没有功力混在人群里面对壁画和彩塑，还没有完全走到这一步。求求你了……”
“今天对我是一个很重要的日子。”我又说。
当莫高窟连绵的洞穴出现在车窗外时，一阵眼热，哭了。
当那位西北姑娘，研究所里工作的小马——马育红，为我把第一扇洞穴的门轻轻打开时，我迟疑了几秒钟。“要我为你讲解吗？”小马亲切地问。“我持续看过很多年有关莫高窟的书，还有图片。”我说，伟文拉了她一下。我慢慢走进去，把门和阳光都关在外面了。
我静静站在黑暗中。我深呼吸，再呼吸，再呼吸。
我打开了手电筒，昏黄的光环下，出现了环绕七佛的飞天、舞乐、天龙八部、胁侍菩萨。我看到画中灯火辉煌、歌舞翩跹、繁华升平、管弦丝竹、宝池荡漾——壁画开始流转起来。
我仰望菩萨的面容，用不着手电筒了，菩萨脸上大放光明，眼神无比慈爱，我感应到菩萨将左手移到我的头上轻轻抚过。
菩萨微笑：你哭什么？
我说：苦海无边。
菩萨又说：你悟了吗？
我不能回答，一时间热泪狂流出来。
我在弥勒、菩萨的脚下哀哀痛哭不肯起身。
又听见说：不肯走，就来吧。
我说：好。
这时候，心里的尘埃被冲洗得干干净净，我跪在光光亮亮的洞里，再没有了激动的情绪。多久时间过去了我不知道。
请菩萨安排，感动研究所，让我留下来做一个扫洞子的人。我说。
菩萨叹了口气：不在这里。你去人群里再过过，不要拒绝他们。放心放心，再有你来的时候。
我又趺坐了一会。
菩萨说：来了就好，现在去吧。
伟文说：“走了，去我们所里吃中饭。”
我笑说：“唉。”
跟伟文在食堂里吃过了中饭，研究所里的女孩子们请我去她们宿舍坐坐，我满含感激地答应了。
往宿舍去的小路上，一个工作人员跑上来拦住我，好大声地说：“三毛，我得谢谢你，当初我媳妇儿嫌我收入不高，又在这个远离人烟的地方工作，不肯答应我的求婚，后来她看了你的书，受到了感动，就嫁给我了。现在呀，胖儿子都有了，谢谢你这大媒。”
我握住这个人的双手，眼里充满了笑意。
“远离人烟吗？真的。就我们所里这一百多人住在这里，一星期进一次城。冬天游客不来了，更是安静。”一个会讲德语的女孩子说，她是接待员。
“想离开吗？”我靠在床上问她们。
“想过。真走到外边去，又想回来。这是魔鬼窟哦——爱它又恨它，就是离不开它。”
我摇摇头，说：“明天要去吐鲁番了，舍不得。”
女孩们说：“那就留下来。”
我用衣袖蒙住了眼睛，说：“来了就好，现在得去，没有办法。”
黄昏了，我们在莫高窟外面大泉河畔的白杨树林里慢慢地走，伟文不说什么话，包括下午我们再进了一个洞，爬架子，爬到高台去看他的临摹，他都不大讲话。我们实不必说什么，感应就好了。
“那边一个山坡，我们爬上去。”伟文说。
我其实累了，可是想：伟文不可能不明白我身体的状况，我想他带我去的地方，必然是有含义的。
