萨苏
在我们平常人的眼里,科学界的人们在1949年后好长时间都不大吃香,至少“臭老九”的帽子是戴着的。因此,当有一位老先生告诉我,当年有的科学家工资比毛主席还高,我着实是有些不能相信。
然而这位老先生说,这是事实。他还举了一个例子,那就是叶企孙先生。
说这话的老先生20世纪50年代开始在中国科学院数理化学部工作,担任秘书。因为做这个秘书,教授们的工资有多少,老先生自然心中有数。
当时,叶企孙先生的工资是360元。
毛主席呢,则是404.8元。
如果是这样,怎么能说叶先生的工资比毛主席还高呢?
因为叶企孙先生还有一份固定收入——他是中科院学部委员,学部委员每个月是要补100元钱的。
所以叶先生的固定收入是460元。
460元是什么概念呢?老先生说,当时他的师兄在清华教书,每个月拿出8块钱来当伙食费,可以天天吃水鱼、王八的。
所以叶企孙先生当时实在“阔”得很。
不过叶先生却是很简朴的人,钱多半是接济学生和给穷亲戚花掉了,有些积蓄也在“文革”中被抄一空。那位在数理化学部当秘书的老先生,当时经常为了审稿的事情去叶先生家。叶先生偶尔留他吃饭,一起吃的都是很简单的饭菜。唯有一次吃到了好东西,那是在“三年困难时期”。那次叶先生看他送稿来,就招呼他说来得正好,于是送给他4个苹果。
当时,全国都在挨饿,叶先生也很消瘦,却有苹果送给他吃,还能带回家!小秘书喜出望外,那苹果的滋味和其带来的快乐,他一直记了几十年。
后来才知道叶先生是政协委员,可以到政协的内部商店买东西10次(估计是一年10次)。当时学生们没有东西吃,叶先生就把能买的配额都买了苹果,放在家里,来的学生、同事就一人送4个,送完了,自己再去买。
叶企孙先生何许人也?老实说,听说他的工资比毛主席高的时候,我对先生只有一个模糊的印象——物理学家。这两天准备整理这段文字,才上网查找叶企孙先生的资料,恍然发现眼前是一位大师的影子。
叶企孙,清华大学物理系的创始人,他的门下,走出了中国科学院的79名院士。他曾任国民政府中央研究院总干事,而在学术上,他为精确测定普朗克常数作出了卓越的贡献。
叶先生晚景凄凉,在“文革”中被当做特务嫌疑犯关押,后来在监督下劳动。他的一位学生、我的师长曾亲口告诉我:“叶先生是活活饿死的。”这不是事实,而是因为我的这位师长曾亲眼目睹叶先生晚年的惨景,所以对此深信不疑。实际上,叶先生逝世于1977年,但他所受的苦,足以让他的学生得出这样的结论。在刘克选、胡升华的《叶企孙的贡献与悲剧》中,曾描述落魄的叶先生:当时不少人在海淀中关村一带见到叶企孙弓着背,穿着破棉鞋,踯躅街头,有时在一家店铺买两个小苹果,边走边啃,碰到熟识的学生便说:“你有钱给我几个。”所求不过三五元而已!
而据叶先生的侄子回忆,在那样的时刻,叔父没有向任何人表达过他一生的悲惨,在他看来,世界上和历史上被冤枉的人和事很多,没有必要感叹自己的人生,他对自己的遭遇淡然处之。疾病缠身、两脚肿胀、小便失禁的叶先生,经常坐在一把旧藤椅上,读点古典诗词或历史书打发时光。
1987年,叶企孙先生被平反昭雪,重还清白。
往事不堪回首,还是回到先生雄姿英发的时代吧。
对叶企孙先生的了解,主要是通过文字。我记住了叶先生的学生李政道这样评价自己的老师——“中国物理学的奠基人”。
和许多纸上谈兵的教授不同,叶先生曾亲自为冀中等抗日根据地搜购雷管、炸药等军用物资,并直接支持自己的学生参加抗战,利用他们的专业知识为抵抗力量的兵工建设作出了杰出贡献。其中他一手培养并送到根据地的阎裕昌在1942年的战斗中被日军俘获,这位不屈的清华人被日军用铁丝穿过锁骨拖着游街,依然破口大骂,恼羞成怒的日军将他用乱刀劈死。
不过,叶先生自己的冤案,也正源于他的学生熊大缜(曾担任冀中军区供给部部长,1986年被平反昭雪)被当做国民党特务冤杀的事情,这却是大家都始料不及的了。
在困难时期,他给来送稿件的后辈苹果的事情并非特例,在有关文献上记载了他类似的事情:20世纪60年代的“三年困难时期”,国家为了照顾著名学者,给他们“特供”了一些牛奶,叶企孙也在其列。但是,当他看到自己所教班级的学生有人患浮肿时,就一定让这学生把自己的牛奶喝下去。他说:“我没有什么可以帮助你们的,这点牛奶你们一定要喝下去。”


