吴光辉
一
我的脑海里反反复复地闪现着民国时期两个腆着大肚子的少妇形象。她们素不相识，甚至相互敌对，可她们的命运却是惊人的相似。我一直弄不懂，她们为什么会从两个不同的历史角度走向几近相同的结局。
60多年前的生离死别，使这两位中国现代史上的美人肝肠寸断。这时她们都怀有身孕，可她们又不得不把各自的丈夫送上前线。她们都万万没有想到，她们各自心中的英雄会一去不回，横尸沙场。这两位美人，一位是林颖，另一位是王玉玲。林颖守寡时22岁，王玉玲更小，只有19岁。她们一位是新四军第4师师长彭雪枫的爱人，另一位是国民党军整编74师师长张灵甫的太太。
我站在洪泽湖古老的石堤上，想象林颖与彭雪枫生离死别的那个傍晚的种种情景。那是1941年8月的一个傍晚，那天肯定有一轮火红似血的落日热情奔放地与千里大湖热吻，肯定有一群白鹭在那条满载着离情别意的渔船的桅杆四周盘旋。林颖与彭雪枫便站在洪泽湖边的石堤上，两人的脸上挂着泪花，四手紧握，相对无言。不远处十几条渔舟已经排成了一行，“哗啦啦”地拉起了白色的渔帆，接着传来部队出发的嘹亮军号。林颖的心猛然一紧，下意识地一把将彭雪枫拉到自己的胸前，紧紧地抱着不肯放手。她想永久地抓住自己的爱。
“我真的不想让你离去。”林颖流着泪水，望着站在船头的彭雪枫大声地说。彭雪枫扬着手臂对她喊道：“等着我，等胜利了，我们全家团聚！”林颖挺着大肚子高声喊道：“我等你回来！”
然而，林颖再也等不回自己的丈夫，这次分别成了林颖与彭雪枫的生死诀别。
在彭雪枫战死3年之后，同样也是在淮海大地上，19岁的王玉玲也与林颖一样，挺着9个月的大肚子与丈夫话别。只是王玉玲不像林颖那样在分别时产生不祥的预感，而是压根儿就没有想到这是自己与丈夫的诀别。
在王玉玲的心目中，当然也在许多国民党将士的心目中，张灵甫几乎是一位常胜将军。1937年，张灵甫任国军153旅305团团长，开赴上海参加淞沪保卫战，他甩掉上衣抱着机枪跳出战壕，带领敢死队冲锋在前，杀得日寇丢盔弃甲；1938年武汉会战，张灵甫主动请缨，率领敢死队连夜夺回被日军抢占的制高点，右腿被日寇的机枪打断，身中7弹不下火线；1945年芷江保卫战，张灵甫与日军血战三天三夜，大获全胜。抗战八年，张灵甫屡立战功，职位也一路高升，成为国民党赫赫有名的少壮派将领。
对于这样一位丈夫，作为太太的王玉玲总是以为他会永远这样胜利下去，压根儿就没有想过最后会全军覆没。因此，这一天早晨告别时，站在美式吉普车前，她还带一丝撒娇的口气对张灵甫说：“亲爱的，吻我一下。”张灵甫看了看四周荷枪实弹的卫士，微笑着将爱妻轻轻地拥在怀里，在她的额头上万般柔情地吻了一下。
这一吻就是王玉玲和张灵甫的最后一吻，他们都没有意识到，这是一场现代版的《霸王别姬》。
二
我伫立于9月的洪泽湖边，承受着夏末太阳的余威，闻到了洪泽湖弥漫着哀痛的水腥味儿。
9月对彭雪枫和林颖来说，是一个十分特别的月份。彭雪枫似乎早就觉察到了这个问题。他在给林颖的情书里曾经这样写道：“9月，对我有特别的意义。我的生日在9月；1926年的9月是我由青年团转为入党的日子；1930年的9月，我们从长沙入江西开始建立苏维埃；而1941年的9月，我的终身大事得以决定了。难道这叫做巧合？”也就在他写这封情书的整整3年之后的1944年，他战死沙场，而他牺牲的时间恰恰就是他早就认为十分特别的9月。此外，彭雪枫生前写给林颖的情书也恰好是90封，又是“9”这个特别的数字。
1944年9月11日，在收复河南夏邑八里庄的战斗中，彭雪枫不幸被流弹击中，当场身亡，年仅37岁。按常理，他根本就不应该牺牲。战斗已经胜利结束了，作为最高指挥官，他当时正站在八里庄寨墙上指挥打扫战场，可这时飞来一颗流弹不偏不倚地射中了他。
那颗子弹发射时的动机肯定不是对准彭雪枫，然而当子弹擦过庄前的那株老槐时，完全偶然地改变了原来的飞行方向，向着它必然的结果减速飞行；本来流弹的杀伤力应该大大减弱，然而它的余力偏偏恰好可以击中目标；原先流弹的飞行方向完全是失控的，然而它偏偏命中了彭雪枫的心脏，一弹致命。
当彭雪枫突然之间仆倒在地时，一直站在他身边的老战友、参谋长张震几乎没有反应过来。他一把将彭雪枫抱在怀里时，彭雪枫什么话也没来得及说就死了。我推想彭雪枫在被流弹击中的一刹那，肯定想到了远方的妻儿，昨天深夜他还抽空写了一封家书。这是他给林颖写的第90封情书，这封情书还没来得及寄出去。在这最后一封信里有这么一段话：“时刻思念的颖：人们说我是个情感丰富的人，过去有点压得下，近来有点异样了，你的影子自早至晚怎么也排遣不开……纸短言长，夜深人静，下次再写吧。你的枫。”那颗致命的子弹将这封最后的情书穿透，鲜血将情书染成了红色。
