赵瑜
一
公交车是城市里最为直接的生活剧场。车窗就像电视屏幕，司机是那个态度傲慢却不容易被换掉的主持人，座位上和走道里满是没有台词的本色演员。舞台上间或演出温情、偷盗、骂娘的奇特情节。
通常，我是从熟悉一辆公交车开始熟悉一个城市的。
在公交车上，我最喜欢听学生和女人说话。
那些放了学的中学生，讲述的都是明清笔记小说风格的故事，他们的老师站在讲台上不是在讲课，而是给他们表演幽默的节目。譬如他们嫌弃老师的鼻音太重了，手指头是兰花指，粉笔老是拿不住，还有上衣太小了，老是露肚脐眼。孩子们的对话让我觉得荒唐又吃惊，当时我正在一所大学代课，虽然课时不多，但也总会往黑板上写字。我一下子就想到自己，会不会也有兰花指，会不会在写字的时候上衣一直往上飞翔，露出学生们在宿舍里谈论的笑话内容。
女人们的谈话则趋向于“金瓶梅”风格，胸罩的价格，夜晚睡眠不好的原因，邻居家的动静很大，好色同事的一些暧昧细节，奶粉涨价导致自己必须多吃一些好东西给孩子提供奶水，所以身体就胖了等等。有的女人说话很慢，不轻易谈论私人的生活，只是轻描淡写地说一下汽车、家具或者前几天和一个香港来的女人喝茶的情景。有的女人则很恶俗，批评楼上邻居，每天晚上12点钟孩子都哭个不停，一定是因为两人做那种事把孩子弄醒了。有时候，她们说话间还会相互讽刺，然后哈哈大笑，她们占据着车厢里的座椅，有老年人过来也不让座，把公交车完全当成了咖啡厅。
我如果正好站在她们身边，便会死死地盯住一个女人看，把她看羞了去，让她沉默为止。
我把公交车当成我的日常手册，我在一次又一次疲倦不堪的拥挤中发现了自己的勇敢或者孱弱，智慧或者懒惰。
二
我经常坐的2路车是一班绕城的公交，路线出奇的曲折。小偷扎堆在这趟车上作案。
有一次看到一个外地人在公交车上号啕大哭，他的5000元现金被偷了，那是他给母亲做手术的钱。他是一个长相结实的中年男人，哭得很真实。
公交车停在了半路上，有人打了110报警。
我带头给他捐了10元钱，全车有不少人给他钱，他一边谢我们，一边号啕大哭。
全车人都被他的哭声打动，整整一天的时间，我的心情都没有转变过来。
那一天，我向办公室的同事，楼下银行的朋友，一起喝酒的其他朋友一一描述那个男人的哭泣。有一个朋友怀疑地问了我一句，不会是专门表演的江湖骗子吧。他的话让我的心咯噔一下，但我马上就否定了他。我说，江湖骗子的哭也有很像的，但是，鼻涕不会那么流出来。很明显，那是悲伤欲绝所致。我仿佛生怕自己遇到了骗子一样，拼命地搜集自己对那个哭泣的中年男人的印象，衣服、說话的口音、眉头、说话时嘴唇的颤抖……虚假的表演和生活的真实永远是有区别的，表演的动人，更多的是借助曲折的情节和很漫长的铺垫。可是，这个男人压根就没有说母亲的病如何，他只是在那里声嘶力竭地哭，用眼泪复眼泪，疼痛复疼痛的方式来表达自己。
果然，第二天，报纸报道他的事情，经过公交反扒民警的两天努力，该中年男子的5000元现金找到了，而且警察又捐了数千元钱为他的母亲做手术。
这是我见过的最圆满的一次被盗事件。
公交车总会给我一些超出生活表象的结论让我思考，比如假象。
是夏天，车上的人很多。有两个人从远处跑过来，全车的人都看到了，透过后视镜，司机也应该看到了。可是他并不停下来，而是加大了油门，车像愤怒的公牛一样奔跑起来，把两个年轻人甩在了后面。车上很挤，但是再上两个人还是可以的。我大声地叫喊，说：司机，你这么不讲道德，人家都追上来了。
我的话引起了大家的共鸣，一个中年女人说，现在不是不允许拒载乘客了吗？
可是，那个司机却不冷不热地说：“那两个人是小偷，经常扮作赶公交车的样子，上车来就直喘气，然后脱衣服什么的，顺便就开始偷钱包了。”
一下子，全车的人都不再抱怨司机野蛮了。
那个司机帮助我们认识了生活中的一个假象。
长时间坐公交车，会受到各种各样的教育。
三
我家附近的公交车站站牌很多。有一次，我提前下班，在公交车站旁边的一个旧书摊前停了下来，在那里翻一本旧得发黄的中草药的书，内容很私密，却很好看。
