新疆夜妖
不能在孩子面前哭
都说给孩子起个贱名容易养活，我不是个迷信的人，但在面对孩子的事情上，我愿意相信任何关于福气的说法。我给儿子取名“沙枣树”——无论多贫瘠的土地，它都能坚强生长，我希望儿子像沙枣树一样，倔强，顽强。
我现在仍然清楚地记得，1983年4月9日星期六这一天。初春的风带着微微寒意，我在地里干活，为春耕做准备。
我正想着沙枣树一桩桩逗笑的事情，一个人远远地朝我跑来，一边跑一边喊：“出事了，出事了！沙枣树出事了！”我心头猛地一紧，那人跑到我跟前，喘着粗气告诉我：“沙枣树被高压电打了……”
沙枣树躺在病床上，紧闭着双眼，一动也不动。医生脸上写着惋惜。我捂着胸口，强按住心跳，告诉自己：“沙枣树不会有事的，不会的。”
医生告诉我们，孩子的双臂需要截去，我一下呆住了。我扑上去抱着沙枣树，我不相信，我的沙枣树聪明可爱，健康活泼，就算他的胳膊出了毛病，也不可能要截去双臂。
第三天，医生说，沙枣树的双臂已经腐烂了，要尽快切除，否则会感染其他部位。在手术协议上签完字，我就昏过去了。
在沙枣树被推进手术室的那一刻，我的泪水又涌出来，丈夫哽咽着说：“等沙枣树醒来，我们要笑，不能在孩子面前哭。”
我感到体内的血像是被抽干了，心里刺生生地痛。如果可以交换，我愿意把我的双臂换给孩子。他没有双臂，怎么吃饭？怎么牵我的手？怎么抚摸他心爱的小狗？
沙枣树睁开双眼的那一刻，我和老公赶紧把泪水擦干。他对自己空荡荡的双肩还没有强烈的意识，他好奇地问医生：“叔叔，你把我的胳膊拔掉了吗？”
医生说：“是呀，你的胳膊没了，会害怕吗？”沙枣树脖子一挺：“不怕。老师说了，牙齿掉了会再长出来，我的胳膊也能再长出来的。”病房里一下子安静下来，我的心里像是有人拿着刀在一片一片切割。
4月22日是沙枣树4周岁的生日，老公得知露天电影院要放映一部电影《典子》，说是特别适合沙枣树看。沙枣树第一次看电影，一路上欢呼雀跃。电影很感人，典子是先天性残疾，生下来就没有双臂，父亲看了一眼女儿后狠心地抛弃了她们母女，一去不归。典子的母亲承担起独自抚养女儿的重担，强迫女儿做正常孩子都在做的事。典子学会了用脚洗脸、刷牙、穿衣服、系纽扣、梳头、做饭，还学会了用脚写字，她考上大学后还学会了游泳。
我们问沙枣树：“你能像典子姐姐那样吗？”沙枣树坚定地回答：“能。”
这部电影让我备受鼓舞，典子的母亲能做到的，我也一样能做到！
回到家我们便展开了对沙枣树的用脚训练。老公买回很多粉笔，让沙枣树用脚趾夹着，在铁皮火墙上写数字和字母。开始，他总是夹不稳粉笔，写的数字也是歪歪斜斜的，脚抬一会儿他就累得满头是汗。有时候，我抓到他偷懒，骂他，他调皮地笑，天真地对我说：“妈妈，等我的胳膊长出来，我还得用手写字呢。”
我的胳膊怎么还没长出来
沙枣树5岁的时候已经能用脚熟练地夹起很多东西，能用脚灵活地翻看动画书，还学会用嘴咬着钥匙开房门，拼音、汉字书写得中规中矩，家里的砖地、火墙就是他的作业本。
他还是那么爱笑，他喜欢且期待春天，他说：“妈妈，春天树发芽了，我的胳膊也会发芽的，对不对？”偶尔他会忧伤：“妈妈，我的胳膊怎么还没长出来？是不是还要等下一个春天？”每一次他的问话，都令我的心痛了又痛。
一个傍晚，我从地里干活回来，看到沙枣树倚在土坯墙上，黄昏的霞光打在他身上，我走到他跟前，他望着我，眼里噙着泪花：“妈妈，我的胳膊再也长不出来了，是吗？”我愣了一下，想接着骗他，但我知道终有一天他会长大，会明白这一切，他也得学会接受和面对现实。我说：“是的，再也长不出来了。可是，你的脚现在已经很厉害了……”
沙枣树哇的一声大哭起来，他撞到我怀里，又咬又踢：“妈妈，你去医院，把我的胳膊要回来，我以后听话，再也不惹你和爸爸生气了，把我的胳膊要回来吧……”那个傍晚我觉得特别冷，我们就坐在门前那棵老沙枣树下，紧紧依偎着，我们的泪水不停地流。
第二天一大早，沙枣树就吵着要起床，我只好给他穿好衣服。他站到火墙边，用脚掀开粉笔盒，取出一支粉笔，一言不发地在火墙上写他的名字，一遍又一遍。
