王开岭
这样的城市非常乏味，它显示的是技术能量，没有灵魂。
——皮埃尔·卡蓝默
1
那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上学的孩子，那些笑逐颜开、边走边聊的早班人，那些黄昏时的遛弯族……那些用脚步生活的人，怎么都不见了呢？
“小，即美好”，这是30年前经济学家舒马赫的一册书的书名。我越来越支持这句话。
大，正让城市削掉双足，脚步日渐枯萎。我们腿脚的使用率已低于人体其他部位，它甚至很少被放置到地面上——我说的不是地板。
点与点之间的遥远，让我们望而却步，不得不收起双足，换之以轮胎和轨道。
现代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。
2
北京城已套上了第六个大呼啦圈，且环距越来越大。
没人再敢把城市当棋枰，视自己为棋子了。城市的态势只能用涟漪来形容，且是巨石“扑通”激起的那种。面对急剧的扩张，没人敢吹嘘熟悉每一条波纹了，连的士司机都像片警那样，专挑熟悉的“片”跑。每逢赶时间，我从不敢搭私车去机场，看错一个路标，前程就毁了。
“大”编织的迷宫复杂而诡秘，无端制造的浪费与周折，让一切“准时”的承诺都变得可疑、艰巨。
由于太大，任何人都只能消费极小的一部分，无法从整体上参与它、拥有它。
这是一盘谁也下不完的棋，人只能在上面流浪，胡乱移动。某种意义上，已无真正的“北京人”“上海人”“广州人”。无边无际、日夜更新的城市，把所有人都变成了它的陌生客，几月不出门，即有一种陷入“异地”的恍惚感和迷失感。
记得购房时，关于地点，我有个愿望：能一句话说清我究竟住哪儿，并让朋友凭这句话找得到我。后来才发现，这想法太迂腐了！除非你住在天下皆知的某个地标旁，但以正常的购买力，这简直是痴人说梦。我曾给一个土著朋友发短信，说明来我家的驾车路线，尽管言简意赅，还是耗了50多个字。
据说，法国学者皮埃尔·卡蓝默访问了几座中国城市后，感叹：“它们太大了，每一次进入我都忍不住发抖。”
在无界的“大”面前，脚力是渺小的，所有的腿都会恐惧、自卑、抽搐。
由于“脚”和“历程”之间的逻辑松散了，“人生脚步”一词，正丧失其象征意义。城市无法用脚来丈量，人生也不再用脚来记录。我的同事，人均每日乘车3小时，那是一种天天出差的感觉。一家伙恶狠狠地感叹道：“天天三小时！他妈的，练书法我早成了大师，下围棋我早晋级八段了……”
是的，我们最有效的生命时间，都虚掷在了路上。
而且，这是纯物理、纯机械的“赶路”，绝无精神活动和审美可能：堵、挤、抢、搡、刮擦、焦灼、噪音、污染……整个一个皱眉和骂娘的过程。
3
我一直深以为，美好的地方一定是养脚的地方，诗意的城市应该是漫步的城市。
我对“散步”一词有着本能的偏爱，多年前逛书店，一眼瞅见封皮上有“散步”字眼的两册书：宗白华的《美学散步》，卢梭的《一个孤独者的散步》。二话不说捧回家，果然是好书，极好的书。我热爱散步的人生，信任散步的产物。好的灵感、音符、情愫，就像蚂蚱藏在你的途中，会突然于草丛中跃出。
在什么情况下，漫步会成为城市的主题，人会心甘情愿地安步当车呢？
除城不能太大、任意两点间不能太远外，还有两条：沿途空间应有舒适性和愉悦感，有魅力，不乏味；人的生活节奏相对舒缓，不焦灼。
后者属时代心境，最难化解，不再赘述，只说空间。
一个城市是否对脚友好，是否对漫步发出了真挚的邀请，看“人行道”即一目了然。人行道在道路系统中的地位，直接反映出城市对脚的态度。而普遍的现状是：人行道的待遇太差了，较之宽阔的车道，它要么被忽略不计，要么被严重冷落和边缘化，甚至被侮辱。不仅人行道受车道欺负，行人在车辆前也被迫礼让、退避、服从。
在一座美好之城里，道路系统应在细节上处处体现对行人的体恤，人行道应享有特殊的荣誉和尊严。
那天，我要到马路对面去，一个外地来的朋友正拼命挥手，可附近既无天桥亦无路口，我想了半天，也不知如何跨越几十米天堑，最后招了辆车，从一个桥底下绕回来，跋涉了几公里，才和朋友握上手，真可谓咫尺天涯。
丹尼贝尔说，城市不仅是一个地方，更是一种心理状态，一种生活方式的象征。
