柴爱新
“生命只属于此地此刻，只能兑现这一刹那。一个小时前的蔡志忠和现在不一样，现在已经老了一个小时。再多的钞票你只能用前面那几张，再多的房子，你只有一个身躯来住……”2011年1月10日上午，62岁的台湾漫画家蔡志忠出现在北京国展中心，参加他的新书《漫画金刚经》的发布会，会上蔡志忠面对读者这样说。
他身形瘦削，眼睛明亮，语言温和，目光中带着几分羞怯。白衬衫，米色休闲裤，帆布鞋，没有穿袜子，露出裤腿和鞋子之间的脚踝。因为需要摄像，经过别人提醒，他才用手捋了捋蓬乱的、有些花白的长发。
20世纪80年代，蔡氏漫画风靡大陆。他至今完成漫画作品400多种，全球发行超过4000万册，题材涉及古典小说、诸子百家、佛经等。蔡志忠的漫画题材和风格是中国化的，原三联书店总经理沈昌文先生曾经说：“蔡志忠最大的贡献就是让13亿中国人重新重视自己的文化！”
蔡志忠像一个传奇，走近了，才发现他的生动，发现一个多面的蔡志忠，痴狂又充满智慧。
真实
“他的小提琴的水平不如我的桥牌。他的小提琴是业余水平，我的桥牌是专业级，拿过很多冠军。”当有人谈到爱因斯坦“小提琴也拉得很好”的时候，蔡志忠马上跟了这一句。
言语中，蔡志忠对自己的特长毫不谦虚。业余爱好中，他最爱桥牌，而且拿过大大小小一百来个桥牌赛冠军。
“我不仅是漫画家，还是个出色的动画导演。”他说。
蔡志忠29岁成立卡通公司，8年内拍了4部电影，其中《老夫子》曾获得台湾金马奖最佳卡通电影长片奖，多年保持台湾最高票房纪录。1985年，37岁的他当选“台湾十大杰出青年”。
“别人说他狂傲，其实他非常有自知之明，他说的都是能做到的，做不到的事情坚决不说。”与蔡志忠合作多年的商务印书馆工作人员刘继蕊说，“他对人的态度平等，不因为社会地位或职务高低而有区别。”
有一次，蔡志忠在聂卫平家切磋桥牌，一位国家领导人派车来接他们过去打牌，蔡志忠不去，他说有记者约了他采访，记者之约在前。
台湾一些政界名人每年春节请艺术家们吃饭，蔡志忠从来不去，因为“我妈妈说了人多的地方不要去。（我觉得）宾客A和宾客B与路人甲和路人乙没什么差别”。
和几个朋友坐下来，蔡志忠眼中少了大庭广众之下的那几分羞怯，谈起话来手舞足蹈，说完笑话，自己笑得周身抖动。
“他的身体里，一直住着一个4岁的孩子。”刘继蕊说。
回到房间，打开电脑，桌面背景是一张小孩的脸。
“我在想为什么只要是小的，不管是小孩、小狗、小鸡、小熊，都让人喜欢。”他很严肃地跟记者说。
“为什么？”
“因为纯洁，没有杂念。”他回答。
智慧
蔡志忠每天只吃中午一顿饭，因为他“发现吃多了聪明的大脑会变成猪头”，所以平时饿了就喝咖啡。
他对物质淡泊。
发布会当日他穿的白衬衣的右肘上有两个磨破的洞。平时他几乎只穿衬衣，对衬衣有两个要求：不能有领口的风纪扣，因为穿起来不舒服；左胸上要有一个口袋，可以插一支笔。有趣的是，去年在一个活动中他被评为“时尚人物”。
“对物质的需要减到最少，才能得到更多的自由。如果拎一个名牌包，还得配名牌的衣服。”他说道。现在，他随身只带一个黑色帆布包。
蔡志忠36岁时，清点了一下自己的资产，有3套房子、860万台币（大约相当于220万人民币）的存款。他发现：“这些钱够用了！为什么要把生命拿来换钱、换名片上的头衔？”他当下决定不再赚钱，要把生命拿去做“有意义的事情”。
那一年他关掉公司，到了日本，一口气买了14双布鞋、30件白衬衫和20条咔叽裤，开始研究画诸子百家。4年后，他画出诸子百家23本。这套书先在日本出版，后被40多个国家翻译出版。
回顾前面的人生，蔡志忠说，最高兴的时光是，用了4年的时间画诸子百家和后来闭关10年研究物理。他说：“可以这样用整段的时间去做最想做的事，再也没有比这个更幸福的了。”
他并非不食人间烟火。做事，他不乏世俗的聪明。
“为什么我的漫画可以被这么多国家的人喜欢？话题要有普遍性。如果讲巷子里阿婆生小孩，谁要看？画东西要先想去卖给谁，就像生产臭豆腐想要去卖给谁一样。”他说，“讲故事不能转来转去，人家看不懂。哲学本来就是很深邃的，还要卖弄文辞，那就很惨，当然也不能灌水。”
