张晓风
1.楔 子
我一个人站在一列大岩石旁边，岩石有一层楼那么高，表面是沉稳的灰黑色。然后，我看到我身边还有另一个人，这人，是我的丈夫。这件事，发生在2005年底，2005年底的梦里。
场景我极熟悉，这是我教书的学校。这座山上全是这种岩石，而梦中那块岩石位于第一教学大楼的西侧，靠近通识中心的东侧。这种石材叫唭哩岸石。
梦里，我很惊讶，我问丈夫：“咦，你怎么跑到我的学校来了？”
所谓我的学校，是阳明大学，不过我更喜欢它以前的名字——阳明医学院，老实素朴，干吗赶时髦去升格作大学？
丈夫回答我说：“我来帮你收拾办公室！”
梦中的我更惊讶了，口里没说，心里却一直念，奇怪呀，这个人怎么会来做这件事？平时一周之中周末的晚上叫他洗一次碗是可以的，叫他到我的办公室来帮忙收拾，是绝对不可能的事。当然，反过来说，我也不会贤惠到跑去为他收拾办公室。
梦中的我想到这里心绪忽转凄凉。我想，啊，我知道了，一定是我死了，我现在已是鬼，而他，不得不来帮我处理办公室里的遗物。
就在此刻，我醒了。
那时候，我刚发现患了大肠癌，正要安排开刀。我自己圆梦说，这大概是表示我内心仍有恐惧吧？毕竟，死亡，是多么奇怪又陌生的题目啊！
梦醒后，我很好奇，自己变成鬼以后为什么不去魂游八方，享受一下不再为肉体形质所拘的自由？反而巴巴地跑到学校去，学校，才是我这一生魂梦所依归的地方吗？
我把梦说给丈夫和女儿听，女儿听了立刻抗议说：“啊哟！你怎么变成鬼也要先跑回学校去呀？”
唉，我自己也不解，从六岁起到此刻，我从来没有离开过学校，如果我的魂梦会不小心跑到学校去，这种事，哪里是我挡得了的呢？
2.没有医生要下乡
那是1975年的春末夏初，韩伟先生打电话给我。
“你今天晚上有空吗？我要去你家看你。”
他是我所钦佩的人，但他那件“令人钦佩”的事其实说来也颇令人伤感。原来他因成绩优秀，考上了公费留学，既是公费，依契约，学成之后自当归台服务。不过那是五六十年代，台湾生活条件和研究条件都不好，所以一旦放这些优异分子出去，他们就留在美国不肯回来了。韩伟其人因为一向磊落诚实，觉得当然非回来不可，由于“众人皆留我独回”，所以在当时差不多变成“怪事一桩”，他回台之事，居然上了报纸，变成新闻了。
此人来找我做什么呢？
“今天早上经国先生召见了我——”
“唔——”
“他说，他要办一所公费的医学院。他说，乡下人生病很可怜，没有好医生，合格的医生大部分只肯留在城市里，现在来办一家公费医学院，学生免费读，读完了以后就要接受分派，到边远地区服务。”
“我接下来会跑去美国劝一些学者回来教书——但，在这之前，我想先请你答应我，到这所新成立的阳明医学院来教国文，医学院的人文教育也是很重要的。”
“你给我三天时间考虑一下。”
啊！要不要去呢？这院长有学养，有担当，有理想，会是个好主管。而医学院学生的素质又是众所周知的优异。但我已在母校东吴大学中文系开着我心爱的课，如果离开东吴中文系，我就注定脱离“正轨”了。我在医学院教国文，再怎么教，也只会是个“非主流”，我要去吗？
不过转念一想，“非主流”也有不少好处，可以没有人事或行政的压力，不会卷入不必要的是非，可以我行我素，倒也自在。
何况打算聘请我的是一个极有医学教育理想的人，大家一起，从一块砖开始奋斗，真也是人生难得的好因缘、好际遇啊！
三天后我答应了韩院长，电话中他很兴奋，说：“太好了，我发出我的第一张聘书了！”
那年头没什么三级三审，凭的就是一句话。经国先生选韩伟，韩伟聘老师，都是“一句话”。现在听来虽十分诡异，但当年那种“一句话付出终身”的痛快淋漓是多么令人发思古之幽情啊！
韩伟另有一事令人难忘。他在任时，每到暑假发新聘书，总是亲自到办公室来。见了面，鞠了躬，亲自双手奉上聘书，并且说几句感谢的话——名副其实的“礼聘”。
3.吃饭和解剖，都挤在那一栋楼里
韩院长治校严谨且以身作则，初期的阳明其实像一个大家庭。第一届学生只招了一百二十人，宿舍还没盖好，大家住在唯一的一栋大楼里，男女生宿舍也在一起，中间隔个木板，简直可与美国大学宿舍那种“男女比邻”相媲美。但在那个纯真年代，同层宿舍，同学相处也只如手足。
