徐晋林
也许你没听说过黄永松，但你一定知道“中国结”。
说到黄永松，不能不提到《汉声》杂志，还有这本杂志的发起人吴美云。那是一个在美国长大的女孩子，书读得好，写作能力强，但常常被误认为是日本人。正是这种经历，促使她想创办一本介绍中国文化的杂志。而她能想到的合作人就是那个做过摄影师、导演的黄永松。而此时的黄永松正在台北和另一个导演拍摄一部关于中国戏曲京剧的纪录片。那富有生机的体现东方美学的戏曲艺术，深深震撼了一直接受现代美術教育的黄永松，同时他也痛心于这些艺术正在一点点湮灭。正是这份不谋而合的机缘，最终撞击出《汉声》这本反映民间文化的杂志来。
1971年，吴美云和黄永松创办的英文版《汉声》——《ECHO》出版了。它一面世就以其独特的民族气息吸引了众多的目光，当时销往三十多个国家。1978年，他们又创办了中文版《汉声》杂志。如果说英文版的《汉声》是东西方文化的横向交流，那么中文版的《汉声》则是传统文化与现代文化的纵向衔接。“历史像头，现代像脚”，有头有脚，却没肚腹，他们要做出一个把二者相连的肚腹。正是秉持着这样一种信念，他们才一直坚持做到今天，整整40年。
让黄永松自己也料想不到的是，在后来30多年的时间里，他的足迹将会随着《汉声》走出台湾，走遍中国内地的乡野和村落。米食、面食、风筝、泥塑、北方的农家土炕、陕北的剪纸、贵州的蜡花……每一个题目都曾是《汉声》杂志一期精美的专辑。黄永松在民间采集中亲身经历和感受到的人和事，那些可触可感、可亲可爱的活生生的故事，常常令他难忘。
我把灵魂留下来，身体给你
黄永松从典籍资料上查到了一种蜡染的古法，听说这种古法贵州尚存，他很兴奋。随后他走遍了黔东、黔南、黔西、黔北，寻找这种用木蜡和竹刀制作的蜡染，最终在黔东南地区麻江县龙山乡的青坪村找到了绕家的这种蜡染古法。青坪村绕家多长寿老人，其中有一位102岁的曹汝讲老太太。她的曾孙龙帮平和她住在一起。老人耳聪目明，虽然佝偻着腰，可身手敏捷，不需要年轻人照顾。她翻箱倒柜找出自己90岁时以古老的竹刀、木蜡绘成的背扇。这件点蜡之作，画面以螺丝花为主纹样，四周配置狗牙板。螺丝花宛转流畅，左右顾盼，她又在中心花头上略加三刀，形象似花似鸟。整件作品可谓鸟鸣花香，满幅春光。这就是这位满脸写尽沧桑的百岁老人的内心世界吗？看到这件作品后黄永松非常兴奋。他正准备在台北筹办一个“中国蓝印花布”的展览，为展览所需，就想购买一件。他和他的团队从不搞收藏，每次展览都是从收藏家那里借来的。这一点深受李济先生的影响。
李济先生是著名的人类学家，殷墟的考古挖掘者。他一辈子考古，却从不收藏古物。对此黄永松深有感触，因为在民间这么多年，他碰到了很多古物被买卖的事。有一次，他在山西民间调研的时候，看到一户人家厢房左边那扇窗子是完好的，右边的窗子却只用一块塑料布钉着。他问这家主人，主人说：“那一扇昨天被偷了。”到另外一家，又是这样，一问，说：“有个收古董的把这扇窗子买走了。”又有一次他在西递宏村考察，发现他们都在卖老门窗、老桌子、老椅子。这些事情在农村经常发生，深深触动着他。他想，他一天到晚做着收集整理的工作，不就是要它们得到完好的保护吗？加一个“卖”字如何接受？他也知道，有国外的朋友在安徽买了整栋农民的房子运到美国去。那时候纽约的大都会博物馆就把苏州的一个园林买过去在美国重新呈现。他也到那里去看过，可是觉得一点意思都没有，只是一个躯壳在那里。少了生活气息，离了本土的艺术只是一个躯壳在买卖，他觉得不宜。他要求他们的编辑在下去的时候“只许带走照相，留下脚印”，这已变成他们的家训。他坚决不允许编辑购买当地的民间文化物件，也不允许把城市矫揉造作、浮华的气息带到农家去。
但是，这一次展览中独独缺这种“竹刀木蜡”古法制作的作品，他很想带一块回去丰富展览，这也是他唯一一次破例。和老人的曾孙商量后，曾孙同意转让一件背扇给他。当他拿着这件背扇离开时，突然看到老人佝偻着腰追出来，边喃喃自语边冲过来，目标锁定了黄永松。黄永松不明所以，只有后退，老人却抢回了自己的背扇。只见她的曾孙一个箭步冲到老人身旁，嘴里同样说着什么，又是一番言语一番拉扯。老人三番五次将背扇抢了回去，再由她的曾孙送来，最终，老人用剪刀剪下背扇边缘的一小块布后对黄永松说：“我把灵魂留下来，身体给你！”然后不舍地离去。老人对自己作品的情感，让黄永松深受感动。对老人来讲那是与生命相关联的物品，是有灵魂的。
